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ЭТО МЫ, ГОСПОДИ! 


Анатолий ПРИСТАВКИН 


Победители 


О ТОМ, каким он будет, этот день Победы, нам рассказали в кино 
задолго до самой Победы. Фильм так и назывался: «В шесть часов 
вечера после войны». И хоть было до этого победного дня много других 
дней и многие так и не дожили до Победы, но мы уже знали, видели, как 
она на самом деле произойдет. Мы и правда дожили до нее. Я даже 
думаю, что фильм нам очень помог. Он нам внушил образ Победы. А 
потом была настоящая Победа и настоящий салют, и были солдаты, не 
такие красивые, как в кино (там играл Самойлов), но зато свои, 
настоящие, любимые, и было истинно всенародное ликование на 
Красной площади. А еще был парад, он так и назывался «Парад 
Победы», в хрониках кино мы его смотрели тысячу раз: солдаты с 
особенными мужественными лицами, таких лиц не создашь никакими 
фокусами кино, прошли по Красной площади мимо мавзолея, швырнув 
к его подножью вражеские знамена. А на мавзолее стоял главный 
победитель - генералиссимус Сталин - и улыбался в усы. 

Главными победителями в той, священной, как ее называли, войне, 
кроме Сталина, Жукова и других блистательных маршалов, имена 
которых мы знали наизусть, были наши отцы, которые с осени сорок 
пятого начали прибывать в товарняках с запада. Они были молоды, 
голосисты и долгожданны, и рядом с ними нам, пацанве, притереться, 
принюхаться, потрогать звездочки на погонах было высшим счастьем! 
Отец нашел меня на Кавказе. И когда забирал домой (домой!), 
высыпала во двор вся наша детдомовская шантрапа, даже начальство, 
ибо для многих это было предвестием, надеждой, что и к ним когда- 
нибудь тоже нагрянут с медалями на гимнастерке, да пусть и без 
медалей, но увезут навсегда в другой, несиротский, не бездомный мир. 

Могу утверждать, что отец, хоть и не брал Берлина, но был 
Победитель, потому что победил врага, который погубил его мать, мою 
смоленскую бабку (она умерла в лесу, в окопчике, изгнанная 
оккупантами из избы). И еще он победил врага, который погубил его 
жену и мою мать... Но мой отец не мстил, он просто защитил свой дом. 

И самой высокой наградой за все четыре года войны была медаль «За 
отвагу». Были у него и другие медали и еще «Благодарности» лично от 
товарища Сталина. Мы сейчас храним их как память о Победах отца. 

Я запомнил еще, как кучковались солдаты-победители у пивных 
ларьков, с легкостью отдавая за зелье трофейные часы, губную 
гармошку или другие вещицы из солдатского вещмешка... Там, у 
пивнушек, не раз я находил и своего пьяненького отца. Я так его 
боготворил! Может, догадывался, что «наркомовские» сто грамм, 
принятые им за войну, теперь добирались здесь не случайно, ведь чем- 
то надо было заглушить горькую память потерь, которая по- 
настоящему осозналась лишь сейчас. Парад закончился, а война, 
которая обожгла их молодость, годами, исподволь, дожигала их 
изнутри и многих потом унесла. 

А еще помню тех из победителей, что на шарикоподшипниках 
катались по вагонам и пели старые и новые песни. Старые, от Первой 
мировой: «Брала русская бригада галицийские поля, и достались мне в 
награду два железных костыля...» Новые, с переиначенными словами: 
«Ты меня ждешь, а сама с лейтенантом живешь...» Этих бедолаг не 
дождались дома. У меня тоскливо сжималось сердце от их песен, до 
сих пор помню все слова. А еще помню, как инвалидов вышвыривали на 
ходу из электричек, по велению главного Победителя, ибо они портили 
благостную картину столицы мира. Да и понятно, в стране победившего 
социализма нищих быть не могло. 

Хочу рассказать, как я и мои дружки по детдому тоже участвовали в 
Параде Победы. Был ослепительный день, утро, легкий ветерок, и наши 
мальчишечьи сердечки, напряженные от предстоящего марша Победы, 
счастливо трепетали, будто флаги на домах. И вот это произошло: я 
маршировал во главе колонны, во втором ряду, среди барабанщиков, и 
это был высочайший момент всей моей жизни. Музыка вдруг затихла и 
мы ѵдаоили в баоабяны Мы ТЯк" ППМПОПП м иоиртлол і/лплтмпи п 


Большая лужа 


на питерском льду 

Наша команда столкнулась с первыми 
трудностями 


РОССИЙСКАЯ сборная в Пе- 
тербурге - словно на качелях ка- 
чается. После триумфальной по- 
беды над французами - 8:1 пос- 
ледовало не менее оглушительное 
поражение от американцев - 0:3. 
Журналисты, аккредитованные 
на чемпионате мира, сразу 
вспомнили, что более крупно на- 
ша хоккейная команда (тогда еще 
советская) уступала аж 45 лет на- 
зад. 

Российские ребята, приехав- 
шие в Петербург за «золотом», 
оказались не готовы к тому, что 


американцы на каждом метрі 
площадки вязали их по рукам і 
ногам. Удивительно при этом 
что в роли «вязателей» выступалі 
хорошо знакомые российски» 
игрокам их партнеры по Нацио 
нальной хоккейной лиге, только 
куда менее именитые: в команде 
США нет мастеров калибра Буре, 
Каменского или Яшина. И на во- 
прос, почему наши виртуозы поз- 
волили ремесленникам так с со- 
бой обойтись, не смог ответить і 
главный тренер сборной Россиі 
Александр Якушев. 


- Мы уступили прежде всего в 
психологии, - сказал после матча 
Александр Сергеевич. - Амери- 
канцы превосходили нас в жела- 
нии, и из этого проистекло их 
превосходство во всех остальных 
компонентах. Самое важное, чего 
нам не хватило, - жажды борьбы. 
Почему - не знаю. В какой-то 
степени можно понять канадцев, 
не настроившихся на матч с «не- 
хоккейной» Норвегией (Канада 
проиграла - 3:4), но наших игро- 
ков понять невозможно. 

А вот мнение наставника аме- 


риканской команды Луи Варио: 

— Мы обыграли русских в 1960 
году, затем в 1980-ом на Олимпи- 
аде. Так что через двадцать лет 
мы обязаны были выигрывать. 
Ну а если серьезно, должен при- 
знать, что нам немножко повез- 
ло. 

...Кого-то из болельщиков по- 
ражение от американцев очень 
расстроит. Кто-то, возможно, 
увидит в этом добрый знак и бу- 
дет в чем-то прав. Уж слишком 
часто стали называть нашу сбор- 
ную «командой-мечтой» (по ана- 


логии с американской баскет- 
больной «бгеат-іеат»). Но если 
американский аналог был дейст- 
вительно звездным сыгранным 
коллективом, то наша «мечта» ха- 
рактерна лишь присутствием не- 
скольких действительно сильных 
хоккеистов. И холодный душ, ко- 
торый устроили «команде-мечте» 
трудяги из США, наверняка бу- 
дет очень полезен. 

До старта чемпионата его ка- 
лендарь признавался неудачным. 
Еще бы: 16 команд (среди кото- 
рых - Норвегия, Япония, Авст- 


рия, Украина), после предвари- 
тельного раунда следует квали- 
фикационный, а затем и финаль- 
ный. Сильные сборные до чет- 
вертьфинала вполне могут доб- 
раться «на одном коньке», не на- 
прягаясь раньше времени. Как 
оказалось, такой календарь при- 
шелся нам на руку. У Александра 
Якушева до финального раунда 
есть время для работы над ошиб- 
ками. Вот только лимит ошибок 
мы уже исчерпали. 


Дмитрий ФИЛИППЕНКО 


АФИША 


АКЦИЯ 


День Булата 
Окуджавы 


9 мая Театр «Школа современ- 
ной пьесы» проводит на Трубной 
площади и на бульварах акцию, 
посвященную поэту, - начиная с 
16.00. Среди участников - Б. Ах- 
мадулина, А. Вознесенский, 
В. Спиваков, И. Кобзон, А. Битов, 
А. Градский, Ф. Искандер и многие 
другие писатели, поэты, артисты, 
барды. 


КИНО 


«Всё о моей матери» 


в «Ролане» с 5 мая. Получивший в 
этом году «Оскар» за лучший ино- 
язычный фильм Педро Альмодовар 
хорошо известен у нас в узких кру- 
гах зрителей-интеллектуалов. Од- 
нако это уже его второй «Оскар» 
(первый был присужден картине 


«Женщины на грани нервного ерь 
ва»), что говорит о более широк» 
зрительском потенциале такоо 
кино. Восполняя этот пробел, фиі- 
ма «Парадиз» три недели будет 
эксклюзивно показывать новю 
картину Альмодовара. Пожали, 
«Всё о моей матери» - идеальней 
фильм этого режиссера для тгх, 
кому кажется, что они в первый ^аз 
входят в реку знаменитого исти- 
ца. Уже с первых же кадров ктото 
вспомнит, что по телевизору видал 
«Лабиринты страсти», «Матадср», 
«Высокие каблуки» или «Жиеую 
плоть», где абсурд и реальность, 
смех и слезы, подлинная трагедия 
и выдуманные страсти, гениать- 
ность и дурной вкус смешаны в тай 
же пропорции. Да - это Альмодо- 
вар, который умудряется угодитз и 
поклонникам Бергмана или Бунюэ- 
ля, и фанатам латиноамерикан- 
ских «мыльных опер», сочетая тон- 
кий психологизм с бешеной зани- 
мательностью. А главное - на экра- 
не безудержно красиво все от бе- 
зумных барселонских кружев архи- 
тектора Гауди до безумных наря- 
дов актеров. И еще главнее - Аль- 
модовар учит смотреть на жизнь с 
удовольствием, какой бы она ни 
была. 


А айсберг плывет... 


ЗНАМЕНИТЫЙ айсберг, о рож- айсбергов. Уже образовался вто- 


Одиссей поет в подвале 

В последний раз? 


СТУДЕНЧЕСКИЕ спектакли 
обьино живут недолго. Показыва- 
ются они, как правило, для своих. 
И спустя несколько месяцев исче- 
зают - как некий промежуточный 
этап учебного процесса. 

Поставленная на очень смеш- 
ные деньги в учебном театре РАТИ 
(бывший ГИТИС), под рояль, у 
которого вдруг западает правая пе- 
даль, опера Виталия Галутвы «Воз- 
вращение Одиссея» в исполнении 
студентов-третьекурсников (мас- 


терская А.Б. Тителя), заставляет 
вспомнить евангельское: «Дух ды- 
шит, где хочет». 

Почему дышит? Отчего хочет? 

Оттого ли, что юношеский за- 
дор исполнителей так счастливо 
совпал с ощущением жизни юного 
человечества? Оттого ли, что по- 
становщик Герман Сидаков (ре- 
жиссер драматического театра и 
ученик Петра Фоменко), впервые 
взявшись за оперную режиссуру, 
так верно соразмерил пропорции 


между поэтической приподнято- 
стью спектакля и его почти быто- 
вым психологизмом? Оттого ли, 
что рождалась эта опера долгих 
полтора года в недрах мастерской и 
партии, точно костюмы, прилажи- 
вались композитором по меркам 
еще полностью не раскрывшихся 
голосов - по меркам и все-таки 
уже на пределе возможностей? От- 
того ли, что все вместе, учителя и 
ученики, гребли до седьмого пота, 
- как делают это Одиссеевы сото- 
варищи в сцене искушения Одис- 
сея сиренами: все увеличивая 
темп, все громче и импульсивнее 
выдыхая-выкрикивая из легких 
воздух? 

- Мы выбрали «Одиссею», - 
рассказывает Александр Тигель, - 
потому что она все время заставля- 
ет трудиться. И тех, кто живет вну- 
три нее, и тех, кто работает с ней. 
Древние іреки - народ, который 
не переставая пахал, греб, боролся. 
Они все время отвоевывали свой 
мир у хаоса, отстаивали цивилиза- 
цию перед угрозой варварства. 
Нам показалось, что говорить об 
этом сегодня важно. Это симпто- 
матично. И, кроме того, нам очень 
хотелось поискать новое сочетание 


современном театре для них про- 
сто не отыщется места. 

Во второй части оперы - оперы 
уже в полном смысле этого слова - 
с арией Пенелопы (в блистатель- 
ном исполнении Екатерины Сю- 
риной), с дуэтом Афины и Одиссея 
(яркое сопрано Светланы Арефье- 
вой и драматический тенор Фи- 
липпа Черкасова), с появлением 
Телемаха и Эврикпеи, а также ко- 
мически утрированных женихов, - 
единая человеческая масса истор- 
гает из себя индивидуумов-персо- 
нажей. И характер каждого из них 
отыгрывается с неожиданной для 
оперной сцены психологической 
нюансировкой. А действие тем 
временем с неизбежностью рока 
приближается к сцене избиения 
женихов - кульминации спектак- 
ля, его высокой и трагической точ- 
ке. Все сценическое пространство, 
покрытое заслуженно повержен- 
ными, но и, как вдруг начинает ка- 
заться, - невинно убиенными же- 
нихами, погружено во тьму. Выр- 
ванный из нее световым лучом, си- 
дит растерянный, внутренне опус- 
тошенный победитель, царь Ита- 
ки. Тема его одиночества и едва ли 
не раскаяния - это тоже «Одис- 


РЕЙТЕР 






ооготворил! может, догадывался, что «наркомовские» сто грамм, 
принятые им за войну, теперь добирались здесь не случайно, ведь чем- 
то надо было заглушить горькую память потерь, которая по- 
настоящему осозналась лишь сейчас. Парад закончился, а война, 
которая обожгла их молодость, годами, исподволь, дожигала их 
изнутри и многих потом унесла. 

А еще помню тех из победителей, что на шарикоподшипниках 
катались по вагонам и пели старые и новые песни. Старые, от Первой 
мировой: «Брала русская бригада галицийские поля, и достались мне в 
награду два железных костыля...» Новые, с переиначенными словами: 
«Ты меня ждешь, а сама с лейтенантом живешь...» Этих бедолаг не 
дождались дома. У меня тоскливо сжималось сердце от их песен, до 
сих пор помню все слова. А еще помню, как инвалидов вышвыривали на 
ходу из электричек, по велению главного Победителя, ибо они портили 
благостную картину столицы мира. Да и понятно, в стране победившего 
социализма нищих быть не могло. 

Хочу рассказать, как я и мои дружки по детдому тоже участвовали в 
Параде Победы. Был ослепительный день, утро, легкий ветерок, и наши 
мальчишечьи сердечки, напряженные от предстоящего марша Победы, 
счастливо трепетали, будто флаги на домах. И вот это произошло: я 
маршировал во главе колонны, во втором ряду, среди барабанщиков, и 
это был высочайший момент всей моей жизни. Музыка вдруг затихла, и 
мы ударили в барабаны... Мы так свирепо и неистово колотили в них, 
что нельзя было не понять, что мы тоже - Победители. 

Конечно, не было никакого Мавзолея, а была трибунка прямо на 
грузовичке. На нем стоял настоящий Герой Советского Союза (он 
потом сопьется), мимо которого мы, затаив дыхание, печатая шаг, 
прошагали. Герой чуть хрипловато и совсем незаученно произнес 
слова о Победе, и мы двинулись по улицам дальше, навстречу новой, 
прекрасной жизни. 


■ АКЦИЯ « О Г » 


В Морозовскую больницу 
с подарками 

Приехали наши корреспонденты 


ЗДЕСЬ лечат городских сирот - от 
рождения до 15 лет. В специально 
созданном отделении под названи- 
ем «Нежность». После прошлого 
нашего новогоднего визита и за- 
метки в газете сюда стали прихо- 
дить люди - приносили детские 
вещи, игрушки, сладости. Среди 
дарителей не были замечены ни 
бизнесмены, ни политики. 

- Почти все они - пенсионеры, 
- говорит старшая медсестра 
Ольга Ершова. - Имен своих ни- 
кто не называет. Категорически. 


младшее отделение: сначала вас 
будут с изумлением рассматривать 
- потому что без халата, а потом, за 
закрывшейся дверью, ударятся в 
рев. 

Здесь, в 11-м отделении, у 
младшеньких, проблема: вот уже 
года три как перестали забирать де- 
тей иностранцы - после безумных 
статей в нашей прессе о «похище- 
ниях на органы» и не менее безум- 
ных законодательных телодвиже- 
ний Госдумы, фактически запре- 
тившей международные усыновле- 


А. Градскии, Ф. Искандер и многие 
другие писатели, поэты, артисты, 
барды. 


КИНО 


«Всё о моей матери» 

в «Ролане» с 5 мая. Получивший в 
этом году «Оскар» за лучший ино- 
язычный фильм Педро Альмодовар 
хорошо известен у нас в узких кру- 
гах зрителей-интеллектуалов. Од- 
нако это уже его второй «Оскар» 
(первый был присужден картине 


ность и дурной вкус смешаны в тай 
же пропорции. Да - это Альмодо- 
вар, который умудряется угодитъ и 
поклонникам Бергмана или Бунюэ- 
ля, и фанатам латиноамерикан- 
ских «мыльных опер», сочетая тон- 
кий психологизм с бешеной зани- 
мательностью. А главное - на экра- 
не безудержно красиво все от бе- 
зумных барселонских кружев архи- 
тектора Гауди до безумных наря- 
дов актеров. И еще главнее - Аль- 
модовар учит смотреть на жизнь с 
удовольствием, какой бы она ни 
была. 


А айсберг плывет... 


ЗНАМЕНИТЫЙ айсберг, о рож- 
дении которого сообщили все 
мировые информационные 
агентства, повел себя непредска- 
зуемо и инициирует образование 
новых айсбергов. Национальный 
научный фонд США ведет на- 
блюдения со спутника за драма- 
тическими событиями, происхо- 
дящими в Антарктике. Ученые 
пытаются рассчитать траекторию 
движения айсберга и возможные 
последствия его образования. 

Как известно, в конце марта 
от полярной шапки Южного по- 
люса откололся и сошел в море 
кусок льда длиной 273 и шири- 
ной 40 километров. Это самый 
большой из когда-либо наблю- 
давшихся айсбергов. Он сравним 
по площади с Калининградской 
областью или с островом Кипр. 
Недавно ему дали имя Б- 15. 

Вначале ученые прогнозиро- 
вали, что он отправится в свобод- 
ное плавание по океанским про- 
сторам. Но под влиянием мор- 
ских течений плавучий остров 
начал медленно приобретать вра- 
щательное движение и теперь, 
словно гигантская палка, перио- 
дически ударяет по берегу. Энер- 
гия ударов так велика, что вызы- 
вает трещины в ледовой коре и 
стимулирует рождение новых 


айсбергов. Уже образовался вто- 
рой айсберг размером 130 на 20 
километров. Он получил назва- 
ние Б-16. В ближайшие недели, 
судя по трещинам, произойдет 
рождение еще нескольких айс- 
бергов. 

«Б- 1 5 ведет себя как слон в по- 
судной лавке», - говорит Дуглас 
Мак-Аил, сотрудник Чикагского 
университета, рассчитывающий 
динамику движения айсберга. 

Б- 15 образовался в результате 
разлома края ледника, медленно 
сползающего с Антарктического 
континента в море Росса. Разлом 
формировался в течение не- 
скольких дней. Он прошел вдоль 
уже существовавших трещин и 
сдвинул северную границу лед- 
ника далеко на юг. Это - часть 
естественного процесса, поддер- 
живающего равновесие между 
нарастанием льда и его периоди- 
ческими потерями. Подсчитано, 
что для восполнения нынешней 
потери потребуется более 100 лет. 
Но возможно, что эта потеря ока- 
жется невосполнимой. 

Образование столь большого 
айсберга произошло впервые и 
является серьезным напомина- 
нием о глобальном потеплении. 

Александр МАРГОЛИН 


даль, опера Виталия Галутвы «Воз- ученик Петра Фоменко), впервые 
вращение Одиссея» в исполнении взявшись за оперную режиссуру, 
студентов-третьекурсников (мае- так верно соразмерил пропорции 



В помощь призывнику 


КОМИТЕТ солдатских матерей Рос- 
сии совместно с представителями 
Генерального штаба, горвоенкомата, 
облвоенкомата -и центральной воен- 
но-врачебной комиссии проводит 
юридические и медицинские кон- 
сультации по вопросам призыва в 
Вооруженные силы для призывников 
и их родителей. 


Консультации проводятся каждую 
среду, начиная с 10 мая 2000 года, с 
10 до 13 часов по адресу: Москва, 
ул. Мясницкая, дом 37. Приемная 
министра обороны РФ. Проезд до 
станции метро «Чистые пруды». 

Дополнительная информация по 
телефону Комитета солдатских ма- 
терей России: 369-52-18. 




Сегодня Валентин Распутин получит премию Солженицына 


Появились постоянные посети- 
тели. Одна из них - бывший до- 
цент Института стали и сплавов. 
Рассказала сестричкам, что носила 
нашу заметку в соседнюю элитную 
школу - в надежде на поток мило- 
сердия от небедных коллег и уче- 
ников. Поток не состоялся. Спустя 
месяц забрала заметку у директора. 

Между тем больные детдомов- 
ские дети - больны вдвойне, пото- 
му как помнить о них, кроме вра- 
чей, некому. И если старшие муже- 
ственно скрывают печаль от посе- 
тителей, то попробуйте зайти в 


ния. От хороших времен остался 
яркий стенд, усеянный фотогра- 
фиями счастливых младенцев - 
бывших пациентов «Морозовки». 

Сегодня в отделении лежат на 
обследовании два совершенно здо- 
ровых малыша. Один из них, чер- 
ноглазый и пухлощекий, быст- 
ренько приподнялся и молча про- 
тянул мне ручку, держась другой за 
край кровати. Пальчики сжима- 
лись и разжимались - это он так 
просил меня остаться. 

Александра САМАРИНА 


ЦЕРЕМОНИЯ пройдет в Библио- 
теке русского зарубежья, где от- 
крыта выставка, представляющая 
лауреата. На стендах - книги Рас- 
путина на разных языках, стихи, 
посвященные писателю, театраль- 
ные афиши, многочисленные фо- 
тографии. 

- Мы не занимаемся политикой, 
нам не важна идеологическая харак- 
теристика лауреата, - рассказы- 
вает член организационного коми- 
тета Людмила САРАСКИНА. - 
Нам важно его творчество, а не 
картинки вроде «Писатель в гостях 
у президента » или «Писатель на 
приеме у Папы Римского». Мне, на- 
пример, особенно дорога фотография 
Валентина Распутина около па- 
мятника Достоевскому в Александ- 
ро-Невской лавре. 

Обычно собирать такие выстав- 
ки непросто - экспонаты прихо- 
дится разыскивать по знакомым и 
почитателям лауреата. Но в этом 
году почти все выставленные доку- 
менты предоставила дочь писате- 
ля. А что-то привез из Иркутска и 


сам Распутин. Выставка продлится 
еще две недели. Вход на нее - сво- 
бодный. И атмосфера тоже - жела- 
ющие могут даже полистать наибо- 
лее приглянувшиеся экспонаты. 
Дальнейшая судьба экспозиции 
пока неизвестна. Но, к примеру, 
аналогичная выставка первого ла- 
уреата премии Владимира Топоро- 
ва побывала по приглашению эс- 
тонского правительства в Таллине. 

Сама церемония вручения пре- 
мии обещает быть торжественной 
(что уже стало традицией) и мно- 
голюдной (что даже немного удив- 
ляет организаторов). За три года 
существования премии интерес к 
ней возрос. Тем более что случай 
Распутина по-своему уникален: 
обычно разгораются ожесточен- 
ные споры, но голосование по 
Распутину прошло единогласно. А 
сам лауреат узнал о премии из га- 
зет. 

Во время церемонии произне- 
сут речи Александр Солженицын, 
сам лауреат, а также исследователи 
творчества Распутина. А после тор- 


подготовка выставки в самом разгаре 


жественной части ожидаются сюр- 
призы. Лауреата начнут поздрав- 
лять гости церемонии, образовы- 
вая, по традиции, самые неожи- 
данные пары с ним. Скажем, Рас- 
путина поздравят Ахмадулина или 
Вознесенский. Все это войдет в бу- 
дущий фильм, посвященный пяти- 


летию премии. Через два года, во 
время юбилея, картину покажут, и 
в ней главными героями будут лю- 
ди и книги, составляющие совре- 
менный литературный контекст. 
Вне политики. 

Ю. Ч. 


Вне политики 


того ли, что все вместе, учителя и 
ученики, гребли до седьмого пота, 
- как делают это Одиссеевы сото- 
варищи в сцене искушения Одис- 
сея сиренами: все увеличивая 
темп, все громче и импульсивнее 
выдыхая-выкрикивая из легких 
воздух? 

- Мы выбрали «Одиссею», - 
рассказывает Александр Тигель, - 
потому что она все время заставля- 
ет трудиться. И тех, кто живет вну- 
три нее, и тех, кто работает с ней. 
Древние греки - народ, который 
не переставая пахал, греб, боролся. 
Они все время отвоевывали свой 
мир у хаоса, отстаивали цивилиза- 
цию перед угрозой варварства. 
Нам показалось, что говорить об 
этом сегодня важно. Это симпто- 
матично. И, кроме того, нам очень 
хотелось поискать новое сочетание 
современного театра и архаики. 
Найти новую дозировку этой сме- 
си. 

В первой части «Возвращение 
Одиссея» еще и не опера даже. 
Скорее, это кантата или оратория, 
позволяющая всем шестнадцати ее 
исполнителям ощутить себя не 
только музыкально, но и пластиче- 
ски единым целым. 

- Быть все время на сцене и 
быть все это время наполненным, 
и все время ощущать контакт с 
партнером - это очень важный 
воспитательный момент, - гово- 
рит преподающий на курсе актер- 
ское мастерство Игорь Ясулович. - 
Если они станут пусть даже заме- 
чательными вокалистами, но не 
будут драматически оснащены, в 


Телемаха и Эврикпеи, а также ко- 
мически утрированных женихов, - 
единая человеческая масса истор- 
гает из себя индивидуумов-персо- 
нажей. И характер каждого из них 
отыгрывается с неожиданной для 
оперной сцены психологической 
нюансировкой. А действие тем 
временем с неизбежностью рока 
приближается к сцене избиения 
женихов - кульминации спектак- 
ля, его высокой и трагической точ- 
ке. Все сценическое пространство, 
покрытое заслуженно повержен- 
ными, но и, как вдруг начинает ка- 
заться, - невинно убиенными же- 
нихами, погружено во тьму. Выр- 
ванный из нее световым лучом, си- 
дит растерянный, внутренне опус- 
тошенный победитель, царь Ита- 
ки. Тема его одиночества и едва ли 
не раскаяния - это тоже «Одис- 
сея», прочитанная сегодня. 

19 мая на последний в этом се- 
зоне спектакль придет худрук мас- 
терской Александр Тигель, чтобы 
уже окончательно решить: жиггь ли 
этой опере дальше. Но уже ясно: 
без «Возвращения Одиссея» теат- 
ральная палитра Москвы потеряет 
свою пусть не самую яркую, но, 
может быть, самую чистую и про- 
зрачную краску. И все мы, по при- 
вычке спешащие в настоящие теат- 
ры, так и не успеем спуститься в 
маленький полуподвальчик, что- 
бы в тысячный раз, будто в пер- 
вый, пережить и с волнением про- 
изнести: «И море и Гомер - все 
движется любовью». 

Марина ВИШНЕВЕЦКАЯ 



РОВЕСНИКИ ВЕКА 


Дорогие читатели! 

Мы знаем, что Вы 
любите не только 
читать «ОГ», но и 
участвовать в на- 
ших конкурсах. 

Уверены, что среди Вас найдется немало желающих проявить 
широту своих знаний, приняв участие в конкурсе «Ровесники ве- 
ка». По нескольким штрихам Вам нужно будет определить имена 
известных личностей, памятуя, что их 100-летний юбилей прихо- 
дится на нынешний 2000 год. 



Ответы присылайте по адресу: 109240 Москва, 

ул. Гончарная, д. 1 , коми. 501 , «На конкурс «Ровесник века». 


Победителей ждут призы и сувениры от «ОГ». 
Результаты конкурса будут 
опубликованы в июне. 


Задание 1 


По своему происхождению этот человек принадлежал к ста- 
ринному рыцарскому роду, что, однако, не принесло ему бо- 
гатства. Будучи натурой романтической и отважной, наш ге- 
рой выбрал редкую по тем временам профессию, связанную с 
немалым риском. В молодые годы он был помолвлен с девуш- 
кой из аристократической семьи, родители которой постави- 
ли условием брака отказ от опасной профессии. Так он поте-_ 
рял невесту, но стал кавалером ордена Почетного 
легиона. Обладая философским складом ума, 
выразил веру в братство людей в своем 
творчестве. 

Задание подготовил Андрей ТАРАСОВ 











ет спуст 



Свидетель 

защиты 


В одной из телепередач, посвященных Льву Копелеву, на экране по- 
казали его квартиру в Кёльне. Среди многих картин и репродукций 
на стенах вряд ли кто обратил внимание на мелькнувшую фотогра- 
фию молодой женщины в зимнем военном обмундировании - ушан- 
ке, полушубке. Смотрит строго, даже воинственно. 

Это Галина Хромушина. 

В моей домашней библиотеке есть книга Льва Копелева «Хранить 
вечно» с дарственной надписью «Галине и Юре. От всего сердца, и 
чтоб всегда дружить». 

Перед войной Копелев и Хромушина оба учились в одном вузе - зна- 
менитом ИФЛИ, «лицее в Сокольниках», как впоследствии стали его 
называть. Галина заканчивала четвертый курс истфака, писала работу 
о Мигеле Сереете, испанском вольнодумце XVI века. Лев в мае 1941 
года защитил кандидатскую диссертацию на тему «Драматургия Шил- 
лера и проблемы революции». А уже 22 июня в первые часы войны он 
подал заявление об отправке его на фронт. Добровольцем ушла в ар- 
мию и Галина Хромушина. Второй раз их судьбы пересекутся благода- 


ря тому обстоятельству, что оба свободно говорили по-немецки и на 
третьем году войны оказались в Седьмом отделе Политуправления 
Северо-Западного фронта. За инициативные действия их группы в 
марте 1 945 года Копелев был представлен к ордену Отечественной 
войны 1-й степени, Галина Хромушина - 2-й степени. 

А 5-го апреля Копелева арестуют. И Галина Хромушина публично 
выступит в суде в его защиту. 

Льва Копелева - майора советской армии, ставшего диссидентом в 
сталинских лагерях и писателем при выходе на свободу, помнят не 
только в Германии, где он прожил последние годы, но и во всем ми- 
ре. Гвардии старший лейтенант, историк и журналист Галина Хрому- 
шина никогда не была диссидентом. Но и она не пошла против сове- 
сти, зная, что рискует судьбой. Два советских офицера - Лев Копе- 
лев и Галина Хромушина - были храбрыми людьми на поле боя. Ко- 
пелев, известный писатель и ученый, оставил книги, Галя Хромуши- 
на - разрозненные дневники и письма, несомненно интересные для 
нас, свидетелей своего времени. 



«Группа 117» 

Из дневника Галины Хромушиной: 

19 июня 1942 года. «Ровно восемь 
месяцев тому назад я надела воен- 
ную форму. Сколько перевидано, пе- 
режито, перечувствовано... Это 
тоже жизнь... Когда кончается бой, 
когда подсчитывать приходится, 
кто из товарищей остался в живых, 
кого нет, и ты остаешься цел и не- 
вредим, - тогда трудно не оценить 
всю силу, красоту, особенность 
жизни. Тогда по-настоящему науча- 
ешься ценить жизнь». 

Когда началась война, Галине 
было 23 года. Первые полгода она 
провела бойцом Третьей Москов- 
ской коммунистической дивизии, 
но уже весной 1942 года ее переве- 
ли в Политотдел 53-й армии, где ей 
пришлось осваивать совершенно 
новое для нее дело. Первые опыты 
передач для немецких солдат через 
МГУ (мощная говорящая установ- 
ка), первый допрос перебежчика с 
той стороны. Она навсегда запом- 
нит его имя: Генрих Беккер. 

Переход Галины из родной ди- 
визии в политотдел армии совпал 
с общим переходом армии от зим- 
него наступления к весенней пе- 
редышке, к позиционной войне, 
налаживанию военного быта. Это 
был не просто переход. Галину 
Хромушину, как и многих ее свер- 
стниц, ждали свои особые испы- 
тания, составляющие проблему: 
женщина на войне. А Галине Хро- 
мушиной было еще труднее. Ни- 
кого уже не удивляло, что девуш- 

К1Л ЖРНШЫНМ пяГіптяпм п япммм 


Лев Копелев после войны 

Пожалуй, самым памятным 
эпизодом последних месяцев вой- 
ны для майора Копелева и старше- 
го лейтенанта Хромушиной было 

гдтоотиа п «/оттгпшпт поилт/ші 


литотделом корпуса. Выручила Га- 
лина. Она взяла в провожатые мед- 
сестру - местную жительницу и 
одного солдата и пошла с ними по го- 


шина стала одним из участников 
этой необычной операции. 

Из дневника: 

18 февраля. « Сегодня из Красно- 
горской школы привезли немцев. Их 
вошло сразу много, в немецких фор- 
мах, шумных, разных. Сказала им, 
чтоб подобрали себе обмундирование 
и прочее. «Они» удивляются моему 
присутствию. Откровенно говоря, я 
сама чувствую себя неуверенно. 
Черт знает, как за них браться, как 
с ними разговаривать». 

19 февраля. «Вечером из дома 
Национального комитета вместе со 
всей компанией поехали смотреть 
Москву. В метро присматривалась к 
отдельным. Никаких впечатлений. 
Зато они подавлены впечатления- 
ми...» 

Из свидетельства красногорских 
курсантов: 

«...В тот день мы были пораже- 
ны не только московским метро. 
Кремль, Красная площадь, вся Моск- 
ва!.. Поражало и то, как нам все 
это показывали. Как эта крохотная 
женщина-офицер все делала — кор- 
ректно, увлекательно, властно. 
Прекрасная выправка и удивитель- 
ное в ней сочетание предупредитель- 
ности с неприступностью. Удиви- 
тельная Москва, удивительная мо- 
сквичка...» 



Плина Хромушина в начале войны 


лаштгайн и ужаснулась: стекла 
рабитых магазинов (не от бомбе- 
жек!), детское белье на тротуарах. 
Э "0 через город только что про- 
міались конники генерала Осли- 
ковского... 

И вот именно эту, чисто чело- 
веческую реакцию на происходив- 
шее на их глазах, обоим, и Льву, и 
Гшше, вскоре поставят в вину: 
нашли кого жалеть... 

Из книги Льва Копелева « Хранить 
вечно»: 

«Уже в последние месяцы войны 
я ощущал это как неотвратимо на- 
раставшую угрозу. Нельзя, чтобы 
наши солдаты убивали и мучили 
пленных, нельзя грабить польских и 
немецких крестьян... Я был озабо- 
чен прежде всего - если не только, 
- мыслями о нашей стране, нашем 
общественном строе. Какими ста- 
нут потом эти пареньки, пришед- 
шие на фронт из школы и ничему не 
научившиеся, кроме как стрелять... 
Привычка к насилию и лжи, недове- 
рие к слову, исходившему «сверху», 
должны были обернуться против 


Из дневника Галины Хромушиной: 

18 июля: «Утреннее заседание. 
Регулярно, как заведенные, двига- 
ются по залу стенографисты. Сме- 
няются белоголовые (в белых касках, 
перчатках, крагах и ремнях), в 
светлых униформах охранники. Кор- 
респондент «Дейли экспресс» откла- 
дывает в сторону речь адвоката, 
беспокойно ерзает на месте, затем 
начинает, сидя, физкультзарядку. 
Оборачивается, и мы встречаемся 
глазами. Оба улыбаемся. Он одевает 
наушники и снова слушает». 

Перед трибуналом в качестве 
свидетелей проходят битые гитле- 
ровские полководцы - Браухич, 
Манштейн, Рундштедг и др. 

Напряженная обстановка суда 
иногда разряжается смехом. Сме- 
ются судьи, обвинители, коррес- 
понденты, даже невозмутимые ох- 
ранники улыбаются. 

Из дневника: 

«Во время допроса Манштейна 
по поводу привлечения женщин к на- 
сильственному труду в оккупиро- 
ванных областях Манштейн вдруг 


записывает Галина, - заняты и ме- 
ста прессы, и трибунала, и прокура- 
туры. Начинаются последние слова 
подсудимых». 

Затем суд удалился на совеща- 
ние до 23 сентября. А 1 октября 
1946 года в 14 часов 50 минут по 
среднеевропейскому времени на 
четыреста седьмом, на этот раз по- 
следнем заседании Международ- 
ного военного трибунала подсуди- 
мым был объявлен приговор. 
Казнь одиннадцати главных фа- 
шистских преступников была на- 
значена на 16 октября. 

К тому времени Галина была 
уже в Москве, дома. И вскоре уеха- 
ла на Дон, на свою родину, на ху- 
тор Манацкий. 

И только там она почувствова- 
ла: война действительно закончи- 
лась. 


Победителей судят 


Из книги Льва Копелева «Хранить 
вечно»: 

«В Бутырской приемной конце- 
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ва свидетели защиты - Иван Ро- 
жанский, Михаил Аршанский, 
Михаил Кучинский - участник 
гражданской войны, полковник 
(он пришел в парадном кителе при 
орденах), писатель Александр Ис- 
бах и Галина Хромушина. «Галя 
Хромушина ответила на несколько 
вопросов очень уверенно», - писал 
Лев Копелев. 

Приговор на этот раз был - три 
года заключения в исправительно- 
трудовых лагерях и два года пора- 
жения в правах. Но и его Верхов- 
ный суд отменил «за мягкостью»! 
Дело в том, что трехлетний срок 
попадал под амнистию. И тогда со- 
стоялся третий суд. 

Лев Копелев получил десять лет 
заключения и пять поражения в 
правах. 

Разумеется, участие в высоких 
судах в качестве свидетеля защиты 
Гале не простили. В конце 1947 го- 
да на заседании Комитета партий- 
ного контроля при ЦК КПСС - 
высшего партийного судилища, 
которое возглавлял тогда небезыз- 
вестный Матвей Шкирятов, Гали- 
на Хромушина была исключена из 
партии. Хорошо хоть тогдашний 
Генеральный директор ТАСС Ни- 
колай Пальгунов не выбросил ее 
на улицу, а перевел из среднеевро- 
пейского отдела в Фотохронику 
агентства, которая снабжала иллю- 
стративным материалом местную 
прессу страны. Там Галина возгла- 
вила коллектив художников-кари- 
катуристов. 

Впоследствии, когда времена 
изменятся, Галину восстановят в 
партии. Она станет сотрудником 
научного академического журнала 
«Новая и новейшая история», вы- 
ходящего под редакцией академи- 
ка А. А. Губера. 

Но удар, нанесенный тогда, 
оказался роковым. Летом 1957 года 
ее поразила тяжелая болезнь. Пять 
лет боролась с ней Галина - опера- 
ции, больницы, санатории. 3 янва- 
ря 1962 года гвардии старшего лей- 
тенанта Галины Хромушиной не 
стало. Ей было 44 года... Прово- 
дить ее в последний путь на Прео- 
браженское кладбище пришли ее 
боевые соратники во главе с на- 
чальником политотдела дивизии 
Константином Бирюковым. 

Лев Копелев пережил Галину 
Хромушину на 35 лет. 

Еще в 1955 году, до XX съезда 
КПСС, он был освобожден, реаби- 
литирован, ему вернули партийную 
кандидатскую карточку. Еще це- 
лую четверть века Лев Копелев жил 
и работал в Москве. Много писал. 

В 1980 году Копелев уехал из 
Советского Союза. Жил и работал 
в Кёльне. За литературной работой 
его и застала смерть: Копелев 
скончался 18 июня 1997 года. По- 
хоронен, по его желанию, в Моск- 
ве, на кладбище Донского крема- 
тория, где покоится прах его жены 
- Раисы Орловой и ее родителей. 

Дважды в XX веке немцы и рус- 
ские воевали друг против друга. Эти 
войны оставили кровавые рубцы в 
памяти двух народов. Но выше такой 
памяти - их культура и мудрость. С 
этим мы и пытаемся войти в XXI век. 




ской коммунистической дивизии, 
но уже весной 1942 года ее переве- 
ли в Политотдел 53-й армии, где ей 
пришлось осваивать совершенно 
новое для нее дело. Первые опыты 
передач для немецких солдат через 
МГУ (мощная говорящая установ- 
ка), первый допрос перебежчика с 
той стороны. Она навсегда запом- 
нит его имя: Генрих Беккер. 

Переход Галины из родной ди- 
визии в политотдел армии совпал 
с общим переходом армии от зим- 
него наступления к весенней пе- 
редышке, к позиционной войне, 
налаживанию военного быта. Это 
был не просто переход. Галину 
Хромушину, как и многих ее свер- 
стниц, ждали свои особые испы- 
тания, составляющие проблему: 
женщина на войне. А Галине Хро- 
мушиной было еще труднее. Ни- 
кого уже не удивляло, что девуш- 
ки, женщины работали в армии 
связистками, регулировщицами, 
врачами и медсестрами, перево- 
дчицами, поварами. Но Галина 
Хромушина стала политработни- 
ком. 

Из письма домой: 

8 сентября 1942 года. «Прямо на- 
до сказать, женщин-политработ- 
ников в действующей армии, на 
фронте не так много... Все предъяв- 
ляют претензии и хотят от нас че- 
го-то сверхъестественного... То, 
что не только сходит, но просто не 
замечается у простых смертных, то 
для меня, в частности, не проходит 
даром. Все время приходится быть в 
напряжении. Бывает невероятно 
тяжело, обидно, горько, но что по- 
делаешь? Жизнь не одни очарования. 
Бывают и разочарования ». 

Весной 1943 года младшего по- 
литрука Хромушину переводят в 
Политуправление Северо-Запад- 
ного фронта. Это - повышение. 

Со дня ее добровольного при- 
хода в армию прошло полтора года. 
Из дневника: 

19 апреля 1943 года. «Ровно пол- 
тора года. Пулеметчица - инструк- 
тор политотдела. Красноармеец - 
старший лейтенант... И все снача- 
ла. Нет, не все. И жизнь другая, и я 
другая». 

Из письма домой: 

«Мое переселение этажом выше 
меня пока не удовлетворяет. Я при- 
выкла к живой организаторской ра- 
боте, к непосредственному общению 
с передовой... Меня ограничивает 
бумага... Здесь все не так, как там. 
Отчасти это понятно и объяснимо 
- масштабы прежде всего». 

Поражение гитлеровских войск 
под Сталинградом, пленение 
фельдмаршала Паулюса и большой 
группы генералов вермахта созда- 
ли предпосылки для коренного по- 
ворота в деятельности политиче- 
ских органов по пропаганде среди 
войск и населения противника. 
Событием стало создание Нацио- 
нального комитета «Свободная 
Германия» из состава военноплен- 
ных солдат, офицеров и генералов 
гитлеровской армии. Это про- 
изошло в июле 1943 года в Красно- 
горске под Москвой. Теперь к 
воюющим солдатам фашистской 
армии через «звуковку» и листовку 
обращались такие же немцы. 

Тогда-то, на рубеже 1943-1944 
годов, и зародился дерзкий план, 
который в лесах оккупированной 
еще Белоруссии надлежало осуще- 
ствить специально сформирован- 
ной «группе 117». В нее вошли не- 
мецкие антифашисты и советские 
политработники. Галина Хрому- 


Зато они подавлены впечатления- 
ми...» 

Из свидетельства красногорских 
курсантов: 

«...В тот день мы были пораже- 
ны не только московским метро. 
Кремль, Красная площадь, вся Моск- 
ва!.. Поражало и то, как нам все 
это показывали. Как эта крохотная 
женщина-офицер все делала - кор- 
ректно, увлекательно, властно. 
Прекрасная выправка и удивитель- 
ное в ней сочетание предупредитель- 
ности с неприступностью. Удиви- 
тельная Москва, удивительная мо- 
сквичка...» 



Рудольф Гесс 


Из письма Галины Хромушиной 
домой: 

«Еще когда решила, что обязатель- 
но буду работать в партизанском 
крае, я уже тогда была абсолютно 
спокойна. Такого уверенного спокой- 
ствия у меня, пожалуй, за все три 
года не было». 

Из свидетельства красногорских 
курсантов: 

«Мы уже окольным путем осве- 
домились, что эта маленькая рус- 
ская женщина будет прыгать впер- 
вые в жизни, что она даже хуже на- 
шего осведомлена о парашютизме. 
Но ни один мускул не дрогнул на ее 
лице за все время полета. А когда 
открыли люк и первый русский пара- 
шютист прыгнул, она спокойно 
встала, пропустила вперед второго, 
твердо подошла к краю и, точно по- 
вторив приемы двух первых, покину- 
ла самолет...» 

Так в ночь на 27 марта 1944 года 
за линией фронта, в Баранович- 
ской области Белоруссии развер- 
нула свою работу «группа 1 17». Ею 
командовал майор Алексей Коз- 
лов, его заместителем по работе в 
войсках противника была гвардии 
старший лейтенант Галина Хрому- 
шина. В группу входили два совет- 
ских радиста, австрийский комму- 
нист Герберт Гейнчке и три выпу- 
скника Красногорской антифаши- 
стской школы, военнопленные 
Карл Ринагель, Гуго Барс и Фе- 
ликс Шефлер. 

Об итогах четырехмесячной 
«командировки» говорит одна 
только цифра: «группа 1 17» вывела 
на нашу сторону 12 000 немецких 
солдат и офицеров. 

Грауденц. 

Последние бои 

Из книги Льва Копелева « Хранить 
вечно»: 

«23 февраля, в день Красной Ар- 
мии, мы поставили машины у разби- 
того дома напротив завода... Галя и 
я провели несколько передач на не- 
мецком языке...» 


Лев Копелев после войны 

Пожалуй, самым памятным 
эпизодом последних месяцев вой- 
ны для майора Копелева и старше- 
го лейтенанта Хромушиной было 
участие в капитуляции немецкой 
крепости Грауденц. Странно, но у 
Гали нет упоминания об этом в 
дневнике. Видимо, в те дни не до 
дневников ей было. 

В Грауденце, нынешнем поль- 
ском Грудзензе, где шли тяжелые 
уличные бои, они вели звуковые 


Рисунки Галины Хромушиной, 
сделанные на Нюрнбергском 
процессе 



передачи на немецком языке и го- 
товили для заброски в расположе- 
ние противника распропагандиро- 
ванных пленных и перебежчиков. 
Сначала они добились капитуля- 
ции части гарнизона, но самое 
упорное сопротивление оказывала 
цитадель. Там находился штаб ко- 
менданта города генерал-майора 
Фрике. 

Из книги Льва Копелева: 

«Ночью мы вели непрестанные 
передачи, а днем допрашивали новых 
пленных и перебежчиков. Прибави- 
лись еще и другие заботы. Стали на- 
бегать мародеры: отдыхающие раз- 
ведчики из штрафников, обозники, 
шоферы и всякая тыловая шушера. 
...Слух о советских офицерах, кото- 
рые защищают «цивильных», быст- 
ро проник в другие дома и даже на 
соседние улицы. За нами стали при- 
бегать плачущие женщины... «Пано- 
ве, ратуйце». И мы спешили на вы- 
ручку. ...Когда на крепостную гору 
приехал подполковник Забаштан- 
ский, он говорил: «Тут командование 
выражает недовольство. Это не ва- 
ше дело мародеров ловить и голос 
поднимать, если где какой солдат 
немку сгреб... Или хоть польку, это 
не имеет значения...» 

Полковник Смирнов звонил взбе- 
шенный - его приказание не выпол- 
няется... никто не передает текст 
ультиматума, утвержденный по- 


литотделом корпуса. Выручила Га- 
лина. Она взяла в провожатые мед- 
сестру - местную жительницу и 
одного солдата и пошла с ними по го- 
роду. Я увидел в той стороне, куда 
ушла Галина, багрово-черные смерчи 
разрывов... На мгновение я подумал: 
если Галку убьют или изувечат те- 
перь, перед самым концом войны, то 
это будет моя вина, моя и этого 
крикуна, и Забаштанского». 

Копелев еще не раз вспомнит 
подполковника Забаштанского, но 
пока у них с Галей одна забота: в 
цитадель отправлены немцы-пар- 
ламентеры. Что ответит генерал 
Фрике на предложение капитули- 
ровать? 

Из книги Льва Копелева: 

«...По ту сторону завала стояли 
все парламентеры, направленные 
нами... - Генерал-майор Фрике по- 
сылает для переговоров господина 
оберштабсарцта и просит совет- 
ских офицеров пожаловать в кре- 
пость. 

Я уже стал отдавать Галине 
планшет с документами - ведь как- 
никак собрался в «логово зверя». Но 
она густо покраснела, глаза угрожа- 
юще порозовели и увлажнились. «По- 
чему я опять в тыл ?»—«Ты женщи- 
на! Как же ты не понимаешь, тебе 
нельзя идти к фрицам, которые еще 
не сдались». - «Почему нельзя? Ты 
же знаешь, что я умею с ними разго- 
варивать...» 

Они вошли в кабинет Фрике. 
Тот был учтив, заметив среди со- 
ветских офицеров женщину, порыл- 
ся в чемодане и преподнес ей почему- 
то готовальню: «Мне ее за успехи в 
академии вручил сам фон Сект». 
Капитулировать генерал отказался, 
но сообщил, что сопротивляться 
больше не может. Получилось так, 
что парламентеры взяли в плен весь 
гарнизон крепости вместе с комен- 
дантом». 

Я жалею не врагов. 

Я жалею своих 

И ЛЕВ КОПЕЛЕВ, и Галина Хро- 
мушина находились тогда на 2-м 
Белорусском фронте. Командовал 
им маршал К.К. Рокоссовский. Он 
издал специальный приказ, строго 
карающий проступки и преступле- 
ния наших бойцов и командиров 
на территории Германии. Но при- 
каз приказом, а жизнь преподно- 
сила свои сюрпризы. И реагирова- 
ло на них военное, особенно поли- 
тическое начальство неоднознач- 
но. Вот майор Копелев, будучи в 
Польше, организовал похороны 
местных священников, которые 
пострадали от наших солдат. Вот 
гвардии старший лейтенант Хро- 
мушина въехала в освобожденный 
город Восточной Пруссии - Ал- 





ВОЙНА И ЖИЗНЬ ЛЕЙТЕНАНТА МАЛЬКОВА 




Встреча с однополчанами. Город Фастов. | 
Вил Мальков на переднем плане 


В сорок четыре года отца настиг первый инфаркт. Конечно, это была 
война. Она напоминала о себе осколками, которые папа носил в себе 
после боя под Прагой, она надорвала его сердце, оставила незажи- 
вающие раны в его душе, через которые медленно истекала жизнь. В 
то лето меня отправили на дачу в Кратово. Посреди смены мама ме- 
ня забрала, потому что отцу захотелось со мной повидаться. 

К счастью, тогда обошлось. 

В том году из комнаты в коммуналке мы переезжали в «хрущевку», 
в отдельную квартиру. После инфаркта отцу нельзя было поднимать 
тяжести, поэтому меня под его присмотром (или его под моим?) от- 
правили налегке в пустое жилище. Я запомнил те несколько часов, 
которые мы были вместе. 


к«вского... 

И вот именно эту, чисто чело- 
веческую реакцию на происходив- 
шее на их глазах, обоим, и Льву, и 
Гілине, вскоре поставят в вину: 
нашли кого жалеть... 

Из книги Льва Копелева «Хранить 
вечно»: 

«Уже в последние месяцы войны 
я ощущал это как неотвратимо на- 
раставшую угрозу. Нельзя, чтобы 
наши солдаты убивали и мучили 
пленных, нельзя грабить польских и 
немецких крестьян... Я был озабо- 
чен прежде всего - если не только, 
- мыслями о нашей стране, нашем 
общественном строе. Какими ста- 
нут потом эти пареньки, пришед- 
шие на фронт из школы и ничему не 
научившиеся, кроме как стрелять... 
Привычка к насилию и лжи, недове- 
рие к слову, исходившему «сверху», 
должны были обернуться против 
нас... 

В этом усмотрели «пропаганду 
буржуазного гуманизма и жалости 
к врагу». А я злился и недоумевал, по- 
чему так неправильно понят, ведь я 
жалею не врагов, а своих». 

День Победы Копелев встретил 
как подследственный. В годовщи- 
ну начала войны, 22 июня 1946 го- 
да, ему наконец дали прочесть де- 
ло. «Читая протоколы допросов 
Гали, Ивана (Рожанского, сотруд- 
ника отдела), я радовался - они 
молодцы, даже из унылых чер- 
нильных строк следовательского 
чистописания явственно видно, 
как они сопротивлялись его улов- 
кам и как отстаивали правду». 

Первый суд над Копелевым со- 
стоялся в Москве более чем через 
полтора года после ареста. 

Из книги Льва Копелева «Хранить 
вечно»: 

«Галя Хромушина в синем пла- 
тье, на высоких каблуках, бледная, 
похудевшая, казалась очень вырос- 
шей. Она отвечала на вопросы ко- 
ротко, спокойно». 

Убедительно говорили Иван 
Рожанский и другие свидетели за- 
щиты. Обвинение, сфабрикован- 
ное против Копелева, рассыпалось 
на глазах. И случилось по тому вре- 
мени невероятное - председатель 
суда хмурый полковник Хряков 
вынес оправдательный приговор! 
И частное определение - в адрес 
клеветников Забаштанского и Бе- 
лякова. И самое ошеломляющее 
после почти двух лет тюрьмы: «Из- 
под стражи освободить». 

Но чудес не бывает. Оправда- 
тельный приговор будет отменен. 

Нюрнберг 

В ТОМ ЖЕ году свидетельнице 
Хромушиной довелось побывать 
еще на одном суде - над фашиз- 
мом. 

В качестве корреспондента 
ТАСС Галина прибыла в Нюрн- 
берг в начале мая 1946 года, когда 
процесс близился к завершению. 

Нюрнбергские дневники Гали- 
ны Хромушиной - это четыре оди- 
наковых узких и длинных блокно- 
та. Начала она их вести 4 июня 
1946 года. На обороте обложки 
первого блокнота - список глав- 
ных военных фашистских преступ- 
ников, пронумерованных в том по- 
рядке, как они сидели на скамье 
подсудимых. Впоследствии Галина 
просто пользовалась этой нумера- 
цией. Если речь идет о номере пер- 
вом, значит, о Геринге, о втором - 
это о Гессе, о третьем - Риббен- 
тропе и т.д. 


перчатках, крагах и ремнях), в 
светлых униформах охранники. Кор- 
респондент «Дейли экспресс» откла- 
дывает в сторону речь адвоката, 
беспокойно ерзает на месте, затем 
начинает, сидя, физкультзарядку. 
Оборачивается, и мы встречаемся 
глазами. Оба улыбаемся. Он одевает 
наушники и снова слушает». 

Перед трибуналом в качестве 
свидетелей проходят битые гитле- 
ровские полководцы - Браухич, 
Манштейн, Рундштедт и др. 

Напряженная обстановка суда 
иногда разряжается смехом. Сме- 
ются судьи, обвинители, коррес- 
понденты, даже невозмутимые ох- 
ранники улыбаются. 

Из дневника: 

«Во время допроса Манштейна 
по поводу привлечения женщин к на- 
сильственному труду в оккупиро- 
ванных областях Манштейн вдруг 
произносит: мою жену тоже заста- 
вляют работать, например, чис- 
тить картофель. Общий смех. Ман- 
штейн обиженно продолжает...» 

Наступило предпоследнее засе- 
дание трибунала - утро 31 августа 
1946 года. 

Из дневника: 

«Зал абсолютно переполнен, - 


ние до 23 сентября. А і октября 
1946 года в 14 часов 50 минут по 
среднеевропейскому времени на 
четыреста седьмом, на этот раз по- 
следнем заседании Международ- 
ного военного трибунала подсуди- 
мым был объявлен приговор. 
Казнь одиннадцати главных фа- 
шистских преступников была на- 
значена на 16 октября. 

К тому времени Галина была 
уже в Москве, дома. И вскоре уеха- 
ла на Дон, на свою родину, на ху- 
тор Манацкий. 

И только там она почувствова- 
ла: война действительно закончи- 
лась. 

Победителей судят 

Из книги Льва Копелева «Хранить 
вечно»: 

«В Бутырской приемной канце- 
лярии, заполняя карточки новопри- 
бывших, серолицый капитан сказал: 
«Повторный? Был оправдательный 
приговор? Ну, значит, ошиблись! 
Поправят!..» 

Оправдание было аномалией, 
вывихом естественного порядка... 
Вывих вправляли. 

В мае 1947 года снова суд. Сно- 


іхонстантином Бирюковым. 

Лев Копелев пережил Галину 
Хромушину на 35 лет. 

Еще в 1955 году, до XX съезда 
КПСС, он был освобожден, реаби- 
литирован, ему вернули партийную 
кандидатскую карточку. Еще це- 
лую четверть века Лев Копелев жил 
и работал в Москве. Много писал. 

В 1980 году Копелев уехал из 
Советского Союза. Жил и работал 
в Кёльне. За литературной работой 
его и застала смерть: Копелев 
скончался 18 июня 1997 года. По- 
хоронен, по его желанию, в Моск- 
ве, на кладбище Донского крема- 
тория, где покоится прах его жены 
- Раисы Орловой и ее родителей. 

Дважды в XX веке немцы и рус- 
ские воевали друг против друга. Эти 
войны оставили кровавые рубцы в 
памяти двух народов. Но выше такой 
памяти - их культура и мудрость. С 
этим мы и пытаемся войти в XXI век. 

Но и сегодня непомерно высока 
цена справедливости. Однако не го- 
ворите - от нас ничего не зависит. 
Всё-всё! - зависит от совести и му- 
жества отдельного человека. 

Юрий ШАРАПОВ, 

доктор исторических наук 
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ИО РОССИИ 


5.00 Вести (далее каждый час). 
1 Зяі - ' ‘ 


5.10. 10.35 Здравствуй, добрый человек! 

6.10 Утренняя зарядка. 

6.20 Своя земля. 

6.30 Полна коробочка, 

6.45 Служу Отечеству. 

7.00 - 9.10, 11.00-13.10, 15.00-17.00, 19.00- 

21.00 Отражение (р/журнал). 

9.10 Во что верит Россия, 

9.20 Песни военных лет поют Рузанна и Кари- 
на Лисициан. 

9.40 Утренняя проза. Э.Кочергин. «Цеховые 
рассказы», 

10.10. 17.10 Детский остров: «Космическая 
одиссея-2000». 

10.35 В кругу песен. 

13.10 «Возвращение» (р/спектакль по рассказу 


А. Платонова). 

14.10, 22.30 Зал 


старых мастеров. Л.Свердлин. 

14.35 Звучащая сфера. 

17.35 Ловушка для подростков. 

18.10 Вестники. 

18.40 Кто на новенького? 

21.10 Облака. 

21.30 Живая музыка. 

22.10 Верую. 

23.10-1.00 Канал «Четыре четверти»: Когда 
не хватает джаза. 


6.00 Программа передач. 

6.05 Утренний калейдоскоп. 

14.00 Метроном. 

8.15 Пробуждение муз. 

8.05, 14.05, 18.50, 23.50 Афиша. 

10.15 Выдающиеся исполнители. С.Рихтер 
исп. Концерт №5 С.Прокофьева для ф-но с 
оркестром соль мажор, соч.55, в сопров. 
Лондонского СО. Дир. Л.Маззель. 

Запись 1973 г. 

10.41 К.Хен. Славянская фантазия. Ж.-Б.Ар- 
бан. Фантазия и вариации на темы оперы Обе- 
ра «Актеон». Исп. ДУоллес (труба) и С.Райт 
(орган). 

11.00 Чудесные рассказы феи Домисоль (ав- 
тор и вед. МАбрамова). 


11.30 ВА.Моцарт. Концертные арии. Исп. 
Р.Штрайх (сопр.). и СО Бавг 


аварского радио. Дир. 

сэр Ч.Маккерас. 

12.00 Концерт фортепианного трио «Ванде- 
рер», Франция (Дворжак, Шуберт, Копленд, 
Сен-Санс). Запись по трасл. 2000 г. 

13.30 Э.Григ. Симфонические танцы, соч. 64. 
Исп. Филармонический оркестр г.Осло. Дир. 
М.Янсонс. 

14.20 Русский певец Иван Алчевский (автор 
и вед. О.Шишов). 

15.05 Ф.Сор. Дивертисмент. Исп. дуэт гитари- 
стов: ДБрим и Д.Вильямс, Англия. 

15.20 Концерт ГА БСО им. Чайковского. 

Дир. А.Чистяков, солист М.Петухов (ф-но): 
Чайковский, Рахманинов. Запись 1996 г. 


16.52 Играет барокко-трио «Орфарион». 

17.31 Г.Свиі 


Свиридов. «Пушкинский венок». Кон- 
церт для хора. Исп. Новосибирский камер- 
ный хор л/у Б.Певзнера, Московский Гос. 
академич. камерный хор, камерный ан- 
самбль БСО Гостелерадио. Дир. В.Минин. 
Сол.: Н.Герасимова (сопр.), Ю.Алисова 
(сопр.), Е.Оболенская (м-сопр.), А. Ведерни- 
ков (бас). Запись 1980 г. 

18.07 Оркестровые произведения М.Глинки в 
исп. ГАСО п/у Е.Светланова. 

19.00 «Счастливый принц» (посвящается 
В.Софроницкому. Автор О.Черников). 

21.35 Д.Шостакович. Камерная симфюния, соч. 
110. Исп. камерный оркестр РиТ Македонии. 
Дир. П.Гуров. 

22.10 Сто лет звукозаписи. Передача 27-я: 
«Ф.Вундерлих. Записи 60-х годов» (автор и 
вед. Ф.Коган). 

22.58 Играет фортепианный дуэт П.Франкль и 
Т.Вашари: Ф.Шуберт. Фантазия фа минор. 
И.Брамс. Венгерский танец № 3. 

23.20 А.Бородин. Струнный квартет № 2 ре 
мажор. Исп. Квартет им.Бородина. 


9.05 Среда 


ИО РОССИИ 


5.00 Вести (далее каждый час). 

5.10. 10.35 Здравствуй, добрый человек! 

6.10 Утренняя зарядка. 

6.20 Из России с любовью. 

6.35 Своя земля. 

6.45 Блистательный Петербург. 

7.10 - 17.00 Вспоминая о Победе: 


Прямая трансляция Парада участников 
йбті ‘ " 


Великой Отечественной войны на Красной 
площади; Репортажи с улиц Москвы, С.- 
Петербурга и других городов России и 
СНГ; Воспоминания участников войны; 
Страницы «Хроники времен войны»; 
Выполнение музыкальных заявок 


ветеранов. 

17.10 


Звучат песни Булата Окуджавы, 

17.25 Встреча школьников с писателем 
Б.Васильевым. 

18.10 Песни Великой Отечественной войны 
исполняет А.Днишев. 

18.50 Светлой памяти павших в борьбе 
против фашизма. Минута молчания. 

19.10 Голоса века. Г.К.Жуков. 

19.25 Фронтовой Большой театр. 

20.10 - 22.00 В.Кондратьев. «Сашка» 
(спектакль Театра им. Моссовета). 

22.10 Концерт по заявкам ветеранов 
войны. 

22.30 Мир за день. 

23.10 - 1.00 Канал «Четыре четверти». 


6.00 Программа передач. 

6.05 Утренний калейдоскоп. 
8.00, 14.00 Метроном. 
8.05,14.05, 18.50, 23.50 Афиша. 


8.15 Пробуждение муз. 

і П.Чайковский. Торжественная 


10.15 Г 


увертюра. Исп. МГСО п/рук. В. Дударовой. 
10.35 Листая архивы звукозаписи. Играет 
И.Я.Падеревски (ф-но). Записи 1906 г. 

11.32 Концерт ГАСК России п/у 
В.Полянского (Кастальский, Скрябин, 
Чайковский, Глазунов). Запись по трансл. из 
БЗК, 1997 г. 

13.05 В.Брандт. Две концертные пьесы фа 
минор и ми-бемоль мажор. ААренский. 
Концертный вальс. 

13.26 Выдающиеся исполнители. ДОйстрах 
в сопров. Пражского СО п/у Р.Кубелика 
исп. Концерт для скрипки с оркестром ре 
минор. А.Хачатуряна. Запись 1948 г. 

14.20 Вы нам писали (вед. И.Чеченина). 

15.30 Произведения Д.Кабалевского исп. СО 
Кинематографии (дир. В.Мнацаканов): 
Патетическая увертюра, соч. 64, и 
Симфоническая поэма «Весна», соч. 65. 

15.44 Ф.Пуленк. Кантата «Лик 
человеческий» на ст. П.Элюара, соч. 1943 г. 
Исп. Камерный хор «РИАС» п/у М.Крида, 
Берлин. 

16.05 Д.Боттезини. Большой концертный дуэт 
для скрипки, контрабаса и струнных. 

16.21 На концертах пианиста Р.Керера. Уч. 
АСО МГАФ. Дир. Ю.Симонов (Франк, 
Шопен, Рахманинов, Прокофьев). Запись по 
трансл. из БЗК и КЗЧ, 1998 г. 

18.20 Произведения А.Скрябина 
исп.В.Кастельский. 

18.50 Светлой памяти павших в борьбе 
против фашизма. Минута молчания. 

19.05 В.Калинников. Симфония № 1 соль 
минор. 

19.43 «Фронтовая бригада». Концерт с уч. 
В.Барсовой, С.Лемешева, Н.Обуховой, 
Н.Шлиллер, Г.Отса, М.Рейзена, А. Пирогова. 
Записи разных лет. 

21.20 Дань великому И.С.Баху. 
Инструментальные концерты (прогр. 
Е.Чишковской). 

22.10 «Дороги войны» (по воспоминаниям 
И.Козловского). 

23.01 Д.Мийо. Французская сюита, 
соч. 1944 г. 

23.15 Произведения М.Глинки исп. ансамбль 
солистов ГАБТа России. Дир. А.Лазарев. 


10.05 Четверг 


ИО РОССИИ 


5.00 Вести (далее каждый час). 

5.10. 10.35 Здравствуй, добрый человек! 

6.10 Утренняя зарядка. 

6.20 Музыка в кинозале. 

6.40 Своя земля. 

6.50 Музыка. 

7.00 - 9.10, 11.00 - 13.10, 15.00 - 17.00, 19.00 

-21 .00 Отражение. 

9.10 Дом 7, подъезд 4. 

9.25 На завалинке. 

9.50 Мгновения века. 

10.10. 17.10 Детский остров: «Радиоквамла- 
ния». 

10.35 В кругу песен. 

13.10 Домашняя академия. 

14.10, 22.30 И.Бунин. «Господин из Сан- 
Франциско». Часть 1-я. 

14.35 Музыкальный сувенир. 

17.35 Путешествия в Эрмитаж. 

18.10 Счастливый билет. 

18.40 Под знаком джаза. 

21.10 История любви (по письмам во время 
войны). 

21.40 Узнай этот голос. 

22.10 Хождение за три моря. 

23.10 - 1.00 Канал «Четыре четверти». 


6.00 Программа передач. 

6.05 Утренний калейдоскоп. 

14.00 Метроном. 

8.05, 14.05, 18.50, 23.50 Афиша. 


8.15 Пробуждение муз. 
Э.Григ. Сонат 


10.15 Э.Григ, Соната для в-чели и ф-но ля 
минор, соч. 36. Исп. А.Рудин и В.Сканави. 

10.44 С.Прокофьев. Симфония №5, соч. 
1944 г. Исп. Берлинский филармонии, ор- 
кестр. Дир. Г. фон Караян. Запись 1969 г. 
11.28 Поет А.Томова-Синтова, Болгария. 

12.15 Выдающиеся исполнители. Э.Ги- 
лельс исп. «Шесть пьес» для ф-но, соч. 19. 
П.Чайковского. Запись по трансл. из БЗК, 
1950 г. 

12.46 «Моцартовские адажио». Исп. Москов- 


ский камерный оркестр. Дир. К.Орбелян. 
чинов. Ші 

ских поэтов в сопров. ф-но, соч. 15. Исп. 


13.47 С.Рахманинов. Шесть хоров на ст. рус- 
пров. ; 

Детский хор ГАБТа России, партия ф-но 
В.Крайнев. Дир. А.Заборонок. Запись 1991 г. 

14.20 Мир музыки К.Шимановского (автор 
и вед. О.Собакина). 

15.20 Романсы русских композиторов исп. 
Н.Сторожев (бас). 

16.00 Чудесные рассказы феи Домисоль. 
16.30 В программе фрагменты из опер рус- 
ских композ. в исп. оркестра ГАБТа России. 
Дир. М.Эрмлер. 

17.15 Концерт камерной музыки (Пуленк, 
Шенберг). Запись по трансл. из Франции, 
1999 г. 


18.29 Е.Голубев. Концерт для скрипки с орк. 

"“РиТ. Дир. М.Шостако- 


Исп. Г.Жислин и ГСО I 
вич. 

19.00 На концертах прошлых лет. Поет 
Н.Казанцева: песни и романсы русских и 
заруб, композ. Партия ф-но - А.Бернар, 
флейты - А.Корнеев. Запись по трансл. из 
КЗДС, 1953 г. 

20.18 Играет Нидерландский ансамбль духо- 
вых инструм. п/у Э. де Варта. 

20.31 Н.Римский-Корсаков. «Испанское ка- 
соч. 39. Исп. Мексиканский гос. ор- 


приччио», I 


кестр. Дир. Э.Диасмувос. 
"(.Эти 


20.59 Ж.Этю. Струнный квартет, соч. 19. 

Исп. Оксфордский струнный квартет. 

21.18 А.Аренский. Музыка балета «Египет- 
ские ночи», соч. 50. Исп. МСО. Дир. Д.Яблон- 
ский, сол. ААвраменко (скр.) и В.Колпашни- 
ков (в-чель). 

22.10 Свет неиссякаемого таланта. 

К 80-летию со дня рожд. пианиста 
О.Бошняковича 

(автор и вед. В.Спасский). 

23.42 В.Беллини. Концерт для гобоя и струн- 
ных. Исп. А.Огринчук и камерный ансамбль 
«Гнесинские виртуозы». 


1 1 .05 Пятница 


ИО РОССИИ 


5.00 Вести (далее каждый час). 
-Зді - ' - 


5.10. 10.35 Здравствуй, добрый человек! 

6.10 Утренняя зарядка. 

6.20 Ни пуха ни пера. 

6.35 Служу Отечеству. 

6.50 Своя земля, 

7.00 - 9.10, 11.00 - 13.10, 15.00 - 17.00, 19.00 - 

21.00 Отражение. 

9.10 Дом 7, подъезд 4. 

9.25 Вслед за песней. 

9.40 Голос надежды. 

9.45 Музыка. 

10.10. 17.10 Детский остров: «Оливер Твист». 
Часть 1-я. 

10.35. 18.40 В кругу песен. 

13.10 Домашняя академия. 

14.10, 22.30 И.Бунин. «Господин из Сан-Фран- 
циско». Частъ 2-я. 

14.35 Хождение за три моря. 

17.35 Ловушка для подростков. 

18.10 Литературная аптека. 

21.10 XX век. Люди. События. Идеи. 

21.35 Музыка в тесном кругу. 

22.10 Музыка на случай. 

23.10 - 1.00 Канал «Четыре четверти». 


6.00 Программа передач. 

6.05 Утренний калейдоскоп. 

8.00, 14.00, 22.10 Метроном. 

8.05, 14.05, 18.50, 23.50 Афиша. 

8.15 Пробуждение муз. 

10.15 Играет камерный анс. «Музика ад Ре- 
нум»: И.К.Шикхардт. Концерт для флейты, 
струнных и бассо-континуо соль минор. 

A. В.Сольниц. Симфония для струнных и бас- 
со-континуо ля мажор, соч. 3 № 4. 

10.45 А.Глазунов. Фрагм, балета «Раймонда». 

11.30 Ф.Пуленк. Фортепианные пьесы «Про- 
гулки». Исп. Г.Таккино. 

11.45 Произведения А.Лядова исп. РНО. 

Дир. М.Плетнев. 

12.06 И.Брамс. Соната фа минор для кларнета 
и ф-но, соч. 120 № 1. Исп. Е.Петров и В.Пя- 
сецкий. 

12.30 Из фондов Агентства «Звук». Поют со- 
листы театра оперы и балета Республики Са- 
ха - Н.Чигирева и А.Борисова. 

14.20 «На пороге мифа». Об исполнитель- 
ском искусстве М.Юдиной (автор и вед. 

B. Чинаев). Передача 1-я (продолжение слу- 
шайте 18 мая в 14.20). 

15.30 Х.Бадингс. Концерт для 2 скрипок с орк. 
Исп. Х.Кребберс, Т.Олоф и Гаагский королев- 


ский орк. «Резиденси» п/у В. ван Оттерло. 

6 Э.Денисов. «Знаки на белом» для ф-но 


15.56 С 


и «Четыре пьесы для флейты и ф-но». Исп. 

Д, Денисов, М.Паршина 

16.21 Все симфонии Ф.Шуберта. Симфония 
№ 3 ре мажор, соч. 200. Исп. Венский фи- 
лармонии. оркестр. Дир. И.Кертес. 

16.46 Играет С.Бережная (орган). 

17.01 В.Флейшман. Опера «Скрипка Рот- 
шильда». Либретто автора по рассказу 

A. Чехова. В гл. партиях: А.Мартынов, 
Н.Бурнашева, А.Науменко, А.Сафиулин. 

Дир. Г.Рождественский. Запись 1982 г. 

17.50 Пьесы русских и заруб, композ. исп. 
Д.Петухов (скр.). 

18.25 А.Дворжак. 

«Серенада» ре минор, соч. 4. 

19.00 Радио «Орфей» и «Зиолі е Соіогі» 
представляют: Фестиваль французской му- 
зыки - «Мост Александра III». Торжествен- 
ное открытие. Сол. Ф.Кюпер (кларнет), 
Ж.Юрель (флейта), А.Брусиловский (скр.), 
Л.Корсия (скр.), Г.Фрейдин (альт), А.Демар- 
кет (в-чель). В концерте прин. уч. МСО, дир. 

B. Зива. Трансляция из БЗК. Концерт ведет 

C. Бэлза. 

21.30 А.Вивальди. Избранное. 

22.10 Вечерний альбом (по просьбам слуша- 
телей): «Смычку волшебному послушны...» 
или скрипичные соло в балете (памяти Ле- 
она Закса); Вариации на тему «Прощай». 


12.05 Суббота 


ИО РОССИИ 


5.00 Вести (далее каждый час). 

- - “ “іЗді ' - 


5.10. 10.35 Здравствуй, добрый человек! 

6.10 Утренняя зарядка. 

6.20 Своя земля. 

6.30 Брифинг. 

7.00 - 9.10, 1 1.00 - 13.10, 15.00 - 17.00, 
19.00 -21.00 Отражение. 

9.10 Нелишние люди. 

9.25 Новости грамзаписи. 

9.40 Голос ислама. 

10.10. 17.10 «Оливер Твист». Часть 2-я. 

10.35 Сундук с пластинками. 

13.10 Домашняя академия. 

14.10, 22.30 И.Бунин. «Господин из Сан- 
Франциско». Часть 3-я. 

14.35 Музыка на случай. 

17.35 В кругу песен. 

18.10 Пять с плюсом; Поверженные короли. 

18.35 Звездный мост. 

21.10 Концерт Л.Лещенко. 

22.10 Богема. 

23.10-1.00 Канал «Четыре четверти». 


6.00 Программа передач. 

6.05 Утренний калейдоскоп. 

8.00, 14.00, 22.10 Метроном. 
8.05, 14.05, 18.50, 23.50 Афиша. 


8.15 Пробуждение муз. 

10.15 О.Тактакишв 


.Тактакишвили. Концерт № 2 для 
скрипки и камерного оркестра, соч. 1987 г. 
лров. Грузі 


Исп. Л. Исакадзе в сопров. Грузинского камер- 
ного оркестра. 

10.32 Ж.-Б.Люлли. фрагменты комедий-бале- 
тов по Ж.Б.Мольеру: «Принцесса Элиды» и 
«Жорж Дардан». 

10.54 Б.Барток, Соната для скрипки и ф-но, 
соч. 21. Исп. Т.Гринденко и АМалкус. 

11.25 Г.Берлиоз. Фантастическая симфония 
«Эпизод из жизни артиста», соч. 14. Исп. СО 
Берлинского радио. Дир. Р.Ф. де Бургос. 

12.17 Ф.Шуберт. Соната для ф-но си мажор, 
соч. 147 и «Экспромт» ми-бемоль мажор, соч. 
1828 г. Исп. Ю.Богданов. 

12.50 АВивальди. Концерт для 2 гобоев, 
фагота, 2 валторн, струнных и органа. 

Исп. камерный оркестр «Музичи ди Сан-Мар- 
ко», 

13.01 П.Чайковский. Квартет №3, соч. 30. 
13.37 Играет камерный оркестр «Кончерто- 
Кельн» (дир. Г, ван Вас): Понс, Ноно. 

14.20 Музыкальная радуга (программа Н. Ле- 
зиной). 

16.00 Листая архивы звукозаписи. Играет 
К.Сен-Санс. Фортепианные сочинения. За- 
писи 1905 г. 

16.25 Г.Свиридов. «Гимны Родине» на ст. 
Ф.Сологуба. 

рякова (ф-но): Брамс, Штошузен, Берман! 
Моцарт. 

18.19 Э.Григ. Концерт для ф-но с оркестром 
ля минор, соч. 16. Исп. В.Мержанов и СО 
РиТ. Дир. Ф.Мансуров. 

Запись 1981 г. 

19.00 По страницам МФ «Радио «Орфей» 
представляет». Концерт лауреатов теле- 
конкурса ИАрхиповой: С.Гайдея (тенор), и 
О.Гуряковой (сопр.). 

Партия ф-но Н.Богелава и Е.Арефьева. За- 
пись по трансл. из МЗК, 1999 г. 

20.48 М.Мусоргский. 

«Картинки с выставки» в оркестровке М.Ра- 
веля. Исп. Чешский филармония, оркестр. 
Дир. КАнчерл. 

21.20 Ф.Шопен. Соната № 3 для ф-но си ми- 


нор, соч. 58, и Три мазурки, соч. 56. Исп. 
Н.Трѵ 


22.1 


ірулль. 

МО «Мастер-класс». 


Передача 2-я. А.Хачатурян в воспоминани- 
ях своего ученика К.Волкова. Музыка ба- 
лета К.Волкова «Доктор Живаго» (автор и 
вед. Л.Мичева). 

23.30 Играет квартет солистов Екатеринбург- 
ского муниципального камерного орк. 
«ВАСН». 


13.05 Воскресенье 14.05 


ИО РОССИИ 


5.00 Вести (далее каждый час). 

5.10, 10.35 Здравствуй, добрый человек! 

6.10 Утренняя зарядка. 

6.20 Своя земля. 

6.30 Брифинг. 

7.00 - 9.10, 11.00 - 13.10, 15.00 - 17.00, 19.00 - 

21 .00 Отражение. 

9.10 Мгновения века. 

9.20 Валенки. 

9.40 «Проклятие дома Бентли». 

10.10 Детский остров: «Колобок и два жира- 


10.30 Дела житейские. 

13.10 Ф.Аррабаль. «Пикник» (р/спектакль с уча- 
стием З.Гердта). 

14.10 Современники А.С.Пушкина. 


14.35 Музыкальная пирамида. 

«Званый вечер» (автор и 


17.10-19.00 Канал • 
ведущая М.Романова): Фестиваль'«Островский 
в Доме Островского»; Картинная галерея. 

21.10 Встреча с песней. 

22.10 Книговорот. 

22.40 На полпути к успеху. 

23.10 - 1.00 Канал «Четыре четверти». 


6.00 Программа передач. 

6.05 Утренний калейдоскоп. 

8.00, 14.00, 22.10 Метроном. 

8.05, 14.05, 18.50, 23.50 Афиша. 

8.15 Д.Бортнянский. Симфония из оперы 
«Празднество сеньора». 

8.35 Музыкальная радуга. 

10.15 Все фортепианные сонаты Л. ван Бет- 
ховена. Соната № 14 до-диез минор «Лун- 
ная», соч. 27 № 2. Исп. А.Р.Эль Баша, Фран- 
ция. 

10.31 Н.Римский-Корсаков. Концерт-фантазия 
на русские темы для скрипки с орк. си-минор, 
соч. 33. Исп. М.Лубоцкий и Эстонский нац. ор- 
кестр. Дир. А.Волмер. 

10.47 Мастера русской вокальной школы. 
Поет ПЛисициан. 

11.29 С.Франк. Симфония ре минор, 

12.07 Концерт АКнязева (в-чель) и М.Воск- 
ресенского (ф-но): Шуберт. Запись 1997 г. 
13.25 П.Чайковский. Фантазия для СО «Буря», 
соч. 18. Дир. М.Горенштейн. 

14.20 Сто лет звукозаписи. Передача 28-я: 
«Играет и дирижирует Г.Анда». 

15.05 С.Монюшко. «Месса» ми минор, Исп. Мо- 
лодежный женский хор «Лепайтес» и Литов- 
ский камерный орк. Дир. С.Сондецкис. 

15.22 И.Стравинский. Сюита из балета «Жар- 
птица». Исп. БСО РиТ. Дир. Г.Чиж. 

15.45 «Свет неиссякаемого таланта». К 80- 
летию со дня рождения О.Бошняковича (ав- 
тор и вед. Б.Спасский). 

17.20 Дирижирует Е.Мравинский. /(.Шоста- 
кович. Симфония № 7 до мажор «Ленин- 
градская», соч. 60. Исп. ГАСО ЛГАФ. 

18.38 Д.Бортнянский. Кантата «Аве, Мария». 
Исп. Н.Герасимова в сопров. камерного ан- 
самбля «Барокко». 

19.00 Концерт МСО п/у В.Зивы, солист 
В.Третьяков (скр.): Шоссон, Мендельсон. За- 
пись по трансл. из БЗК, 1999 г. 


20.22 Играет А.Фисейский - орган. 
«Музыка Е 


2055 «Музыка Версаля». Концерт солистов, хо- 
ра «Ла камерата Сен-Луи» и оркестра «Барок- 
ко» гЛиможа. Дир. К.Коэн. 

21.45 ДДиамон. Каноны для струнного оркест- 
ра. Дир. М.Бернарди. 

22.10 Из истории театральной Москвы. 
«Большой Петровский театр». Часть 3-я. 

23.10 Произведения АРубинштейна и Н.Череп- 
нина исполняют Ю.Семенов (в-чель) и К.Штег- 
ман (ф-но). 


ИО РОССИИ 


5.00 Вести (далее каждый час). 
' 'За 


5.10. 10.35 Здравствуй, добрый человек! 

6.10 Проснись и пой. 

6.40 Своя земля. 

7.00 -9.10 Отражение. 

9.10 Из России с любовью, 

9.25 Музыкальный календарь. 

9.40 Как это по-русски? 

10.10 Поет детский хор Всероссийской госу- 
дарственной телерадиокомпании под управ- 
лением нар. арт. России В.Попова. 

10.30 Слушать подано. 

11.00 - 13.10 Отражение. 

13.10 «Беседы с писателем В.Бахтиным. 

13.30 М.Ю.Лермонтов. «Фаталист» (читает 
АКторов). 

14.10 — 16.00 Воскресенье в Москве (про- 
грамма Т.Визбор). 

16.00 Отражение. 

17.10 Канал «Невский проспект»: Прогулки 
по Невскому с историком С.Шульцем; 18.10 
Антология вокального искусства Е.Образцо- 
вой. Фрагменты из оперы Дж.Верди «Труба- 
дур». 

19.00 - 21.00 Отражение. 

21.10 Нестоличная Россия. Город Тула. 

21.35 Академическая капелла «Московский 
Кремль». 

22.10 У вас есть проблемы? (разговор в пря- 
мом эфире, СПб). 

23.10 - 1.00 Канал «Четыре четверти»: Вся 
музыка мира. 


6.00 Программа передач. 

6.05 Утренний калейдоскоп. 

14.00 Метроном. 

8.05, 18.50, 23.50 Афиша. 

8.15 Пробуждение муз. 

10.15 Дирижирует автор. Р.Глиэр. Концерт 


для валторны с оркестром. Исп. В.Полех и 
-ДБ- - 


оркестр ГАБТа. Запись 1952 г. 
10.43 


1.43 Концерт И.Ромишевской (м-сопр.), пар- 
тия ф-но - А.Маргулис (русские, заруб, ком- 
поз.). Запись по трансл. из Рахманиновского 
зала консерватории, 2000 г. 

11.39 Музыка каталонского барокко. Исп. 
анс. «Диатессарон». 

12.00 Все симфонии Петра Ильича Чайков- 
ского. Симфония № 2 до минор, соч. 17. 
Исп. ГАСО п/у Е.Светланова. 

12.36 Ф.Шуберт. Октет фа мажор. Исп. 
«Венский октет». 

13.30 Поет З.Соткилава. 

14.04 А.Онеггер. Концерт для в-чели с орк., 
соч. 1929 г. Исп. М.Ростропович и Лондон- 
ский СО. Дир. К.Нагано. 

14.20 Пианисты XX столетия. В.Г изекинг. 
Часть 2-я. 


15.55 Концерт камерного оркестра «Мизіса 
Ѵіѵа», дир. А.Р 


«Рудин, Детской хоровой ка- 
пеллы п/у М.Струве, Московского мужско- 
го хора «Хоровая академия» п/у А.Седова. 
Сол. Я.Иванилова (сопр.), Д.Пьявков (те- 
нор), М.Никифоров (бас). Запись по трансл. 
из БЗК, 2000 г. 

17.30 Чудесные рассказы феи Домисоль. 

18.00 Произведения А.Лолли и Д.Далль 
Олльо исп. анс. «Да камера э да Кьеза» п/у 
В.Фелицианта. 

19.00 Архивные редкости. Ж.Бизе. «Кар- 
мен». Исп. Р.Понселли, Р.Майсон, Э.Пинца, 
X. Бурке, Большой хор и оркестр Бостон- 
ского оперного театра. Дир. Л.Хассель- 
ман. Запись 1936 г. (прогр. Ф.Нолле). 

21.50 К. Давыдов. Пьесы для в-чели и ф-но. 
22.10 Вечерний альбом: «Пою тебе, бог Ги- 
меней!»; Весенние мотивы. 


Круглосуточные телефоны радиостанции «Орфей» 


для музыкальных заявок: 8-809-575-75-95; 
для приема информации: 8-809-575-75-35. 

Звонки только для совершеннолетних (5 рублей за минуту плюс междугородный тариф) 


пй 


Радио-1 


Программа 
на 8 - 21 мая 


Понедельник 


7.00 Гимн «Радио-1» (и в 23.56). 7.05, 
10.05, 15.00, 19.05 Анонсы. 7.15, 10.45, 
22.15 Обзор прессы (вед. Евгения 
Бельдюгина). 7.45 В гостях у сказки. 
Пьер Гамарре. «Волшебные слова» (8 


Шишкин). 11.45 Литературный сериал. 
А.Твардовский. «Василий Теркин» (8 
мая). Иосиф Бродский. «Ниоткуда с 
любовью...» (15 мая). 12.05 В рабочий 
полдень (вед. Анна Сальникова). 13.00, 
16.00 Новости из Госдумы (вед. Вален- 
тина Никольская). 13.05 Днееные звез- 
ды (вед. Диана Берлин). 14.05 Разговор 
со страной (вед. Алексей Михайлов). 
15.05 День сегодняшний (вед. Алексей 
Михайлов). 15.20 Еще не вечер (вед. 
Ю.Дьякова); НЮ. 17.05 Эрудит (игра 
для детей. Вед. Роман Чудинов). 17.45 
На круги своя. 18.05 Заявочки (вед. Ар- 
тем Кудряшов). 19.15 В кадре и за ка- 
дром (вед. Елена Жарова). 19.30 По 
страницам Библии. 20.00 Сказка. В.Би- 
анки. «Теремок» (8 мая). В.Гауф. «Ка- 
пиф-аипт» ч. 1-я /15 мая!. 22.30 Боль- 


7.00 Гимн «Радио-1» (и в 23.56). 7.05, 
10.05, 15.00, 19.05 Анонсы. 7.15, 10.45, 
22.15 Обзор прессы. 7.45 В гостях у 
сказки. В.Семеновский. «Портфель 
маршала» (8 мая). А.Толстой. «Приклю- 
чения Буратино» (15 мая). 8.00 Новости 
(далее каждый час кроме 16.00, 20.00, 
23.00). 8.15, 9.15, 16.45, 21.00 Новости 
спорта. 8.45, 9.45, 15.00, 20.45 НЮ 
(Немного юмора). 9.30 Новости культу- 
ры. 10.15 Экономический вестник. 11.15 
В кадре и за кадром. 11.45 А.Твардов- 
ский. «Василий Теркин» (9 мая). Иосиф 
Бродский. «Ниоткуда с любовью...» (16 
мая). 12.05 В рабочий полдень. 13.00, 

16.00 Новости из Госдумы. 13.05 Днев 
ные звезды. 14.05 Разговор со страной 
15.05 День сегодняшний. 16.15 Лермон 
товские хроники. 17.05 Клуб знамени 


7.00 Гимн «Радио-1» (и в 23.56). 7.05, 
10.05, 15.00, 19.05 Анонсы. 7.15, 10.45, 
22.15 Обзор прессы. 7.45 В гостях у 
сказки. С.Михалков. «Три поросенка», 
ч. 1-я (8 мая). АТолстой. «Приключе- 
ния Буратино» (15 мая). 8.00 Новости 
(далее каждый час кроме 16.00, 20.00, 
23.00). 8.15, 9.15, 16.45, 21.00 Новости 
спорта. 8.45, 9.45, 15.00, 20.45 НЮ 
(Немного юмора). 9.30 Новости культу- 
ры. 10.15 Экономический вестник. 
11.45 А.Твардовский, «Василий Тер- 
кин» (10 мая). Иосиф Бродский. «Ниот- 
куда с любовью...» (17 мая). 12.05 8 
рабочий полдень. 13.00, 16.00 Новости 
из Госдумы. 13.05 Дневные звезды. 
14.05 Разговор со страной. 15.05 День 


7.00 Гимн «Радио-1» (и в 23.56). 7.05, 
10.05, 15.00, 19.05 Анонсы. 7.15, 10.45, 

22.15 Обзор прессы. 7.45 В гостях у 
сказки. С.Михалков. «Три поросенка», 
ч. 2-я (8 мая). А.Толстой. «Приключе- 
ния Буратино» (15 мая). 8.00 Новости 
(далее каждый час кроме 16.00, 20.00, 
23.00). 8.15, 9.15, 16.45, 21.00 Новости 
спорта. 8.45, 9.45, 15.00, 20.45 НЮ 
(Немного юмора). 9.30 Новости культу- 
ры. 10.15 Экономический вестник. 

11.15 В кадре и за кадром. 11.45 
А.Твардовский. «Теркин на том свете» 
(11 мая). Иосиф Бродский. «Ниоткуда с 
любовью...» (18 мая). 12.05 В рабочий 
полдень. 13.00, 16.00 Новости из Госду- 
мы. 13.05 Дневные звезды. 14.05 Раз- 
говор со страной. 15.05 День сегодняш- 


щик» (11 мая). Генри Филдинг. «Судья 
в ловушке» (18 мая). 23.30 Джаз около 
полуночи. 


7.00 Гимн «Радио-1» (и в 23.56). 7.05, 
10.05, 15.00, 19.05 Анонсы. 7.15, 10.45, 
22.15 Обзор прессы. 7.45 В гостях у 
сказки. В.Даль. «Лиса-лапотница» (8 
мая). А.Толстой. «Приключения Бурати- 
но» (15 мая). 8.00 Новости (далее каж- 
дый час кроме 16.00, 20.00, 23.00). 8.15, 

9.15. 16.45, 21.00 Новости спорта. 8.45, 

9.45, 20.45 НЮ (Немного юмора). 9.30 
Новости культуры. 10.15 Экономический 
вестник. 11.45 А.Твардовский. «Теркин 
на том свете» (12 мая). Иосиф Брод- 
ский. «Ниоткуда с любовью...» (19 мая). 
12.05 В рабочий полдень. 13.00, 16.00 


В.Бианки. «Заяц-косач, медведь и вес- 
на» (12 мая). В.Гауф. «Рассказ о ма- 
леньком Муке», ч. 3-я (19 мая). 21.15 
Разговор со страной. Интереснейшее. 
22.15 Хотели, как лучше... (события не- 
дели. Вед. З.Углова). 23.00 Детектив. 
Г.Честертон. «Последний плакальщик» 
(12 мая). Генри Филдинг. «Судья в ло- 
вушке» (19 мая). 23.15 Музыка без слов. 


20.00 В.Бианки. «Зимняя сказка» (13 
мая). В.Гауф. «Рассказ о маленьком 
Муке», ч. 4-я (27 мая). 20.50 Голос на- 
дежды. 21.00 Новости спорта. 21.05 
Танцплощадка (вед. Павел Иеашкин). 


7.00 Гимн «Радио-1» (и в 23.56); Музы- 
кально-развлекательная программа 
(вед. Инна Фатеева). 7.05, 10.05, 15.00, 
19.05 Анонсы. 8.00 Новости (далее ка- 
ждый час кроме 16.00, 20.00, 23.00). 


8.10 Русское христианское радио. 8.45, 
9.45, 20.45 НЮ. “ “ “ ' " 


10.15 «КОАПП». 11.15 
Хотели, как лучше.... 12.05 В нерабочий 


7.00 Гимн «Радио-1» (и в 23.56); Музы- 
кально-развлекательная программа. 
7.05, 10.05, 15.00, 19.05 Анонсы. 8.00 
Новости (далее каждый час кроме 
16.00, 20.00, 21.00, 23.00). 8.45 НЮ. 

9.15 С добрым утром! 10.15 РадиоНяня. 
10.30 Больше хороших рок-н-роллов. 

11.15 Сегодня и всегда (вед. Мария 
Журавлева). 12.05 В нерабочий пол- 
день. 15.15 Легенды века. 16.05 Театр 
у микрофона. Ж.Сарман. «Мамуре» (8 
мая). Рей Бредбери. «Вино из одванчи- 


«г . -4 -» ле ѵ..... 


Центр «Здоровье-2000» 

Революция 
в лечении суставов! 

« Спасибо , что есть вы 
и ваш препарат ГХК!» 

О.Е. Силивоненко, 

69 лет, г. Усинск 

История Ольги Егоров- 
ны, пациентки Центра 
«Здоровье-2000», такова: 
болеет давно, последние 
2 года с трудом передви- 
гается на костылях, диаг- 
ноз: деформирующий арт- 
роз тазобедренных и коленных суставов и ряд сопутствующих заболе- 
ваний, в т.ч. гипертония, ИБО, вес 103 кг. Сама сесть не могла, спала 
только на спине, принимала снотворное. Обычные лекарства не помо- 
гали. С июля 1999 года начала принимать препарат «Глюкозамин хон- 
дроитин комплекс» (ГХК). За 3 месяца произошло значительное улуч- 
шение: может лежать на боку, сама садится на диван, поднимается, 
стали сгибаться ноги в коленях, отказалась от снотворного. Продолжа- 
ет принимать ГХК, надеется на дальнейшее улучшение. 

Комментирует кандидат медицинских наук О. В. Фисенко: «Действи- 
тельно, натуральный на 100% препарат «Глюкозамин хондроитин ком- 
плекс» только за последний год дал немало отличных результатов. Есть 
случаи даже отказа от костылей после 4-5 месяцев приема ГХК. Суть 
необыкновенной эффективности этого препарата в том, что он воз- 
действует на причину заболевания, а не на его последствия, а также 
не дает побочных воздействий, которыми, к сожалению, грешат тради- 
ционные лекарственные средства, в т.ч. НСПВС». 

Такого же высокого мнения о ГХК американские доктора медицины 
Д. Теодозакис, Б. Элдерли, Б. Фокс. В их труде «Лечение артрита и арт- 
роза», Нью-Йорк, 1997, написанном на основании длительных (с 
1974 г.) клинических испытаний глюкозамина и хондроитина, сообща- 
ется также о способности препарата восстанавливать хрящ и работо- 
способность сустава, стимулировать синтез новой хрящевой ткани, 
нормализовать состояние хрящевой основы. По статистике боли могут 
снизиться за несколько дней, заметное улучшение наступает через 
2-8 недель. 

На научно-практической конференции 27-28 января 2000 года, со- 
стоявшейся в г. Москве при участии Российской академии медицин- 
ских наук, заслушан доклад об апробации в РГМѴ препарата ГХК. Под- 
тверждены его клиническая эффективность, хорошая усваиваемость 
и безопасность применения. 

Также отмечено, что только комплекс из глюкозамина и хондроити- 
на способен решить все проблемы для нормализации состояния хря- 
щевой основы. 

ВНИМАНИЕ! При некоторых разновидностях артритов и артрозов 
совместно с ГХК также рекомендованы препараты «КОШАЧИЙ КО- 
ГОТЬ» и «ЭХИНАЦЕЯ», при ревматоидном артрите - «НОВЫЙ СѴПЕР 
ХРЯЩ АКУЛЫ». 

Также можно приобрести следующие препараты: 

- «НОВЫЙ СУПЕР ЙОХИМБЕ» - решение всех мужских проблем. 

- «АДВАНТРА 2» - снижение веса и коррекция фигуры. 

- «ПРОСТАКАЛ» - лечение простатита и аденомы. 

- «СТАБИЛИѴМ» - противострессовый. 

Сертификат Минздрава РФ № 000536. И. 840.11.98. 

Приобретение и консультации специалистов 
в Центре «Здоровье-2000». Рег. № 137.107. 

Адреса в Москве: 

■ Семеновский пер., 15 (10-этажный корпус с рекламой «Бауфлекс» 
напротив выхода из ст. м. «Семеновская»), кроме воскресенья. 
Тел.: (095) 360-80-62, 369-00-15 доб. 4-70; 489-32-47. 

■ Пятницкая ул., 28 (ст. м. «Третьяковская»), ежедневно. 

Тел.: (095) 951-72-71, 959-14-30. 

■ 2-я Брестская ул., 37. (ст. м. «Белорусская»-кольцевая), 
кроме воскресенья. 

Тел.: (095) 251-71-85, 406-28-35. 

Изготовитель: «АН Атегісап Миігіепіз», США. Доставка. 

Пересылаем по почте (справки по телефонам). Приглашаем дилеров. 

УЧАСТНИКАМ ВОВ - ОСОБЫЕ СКИДКИ ДО 11 МАЯ. 

ѵѵѵѵѵѵ.ур.ги/22000. 















22.10 Сто лет звукозаписи. Передача 27-я: 
«Ф.Вундерлих. Записи 60-х годов» (автор и 
вед. Ф.Коган). 

22.58 Играет Фортепианный дуэт П.Франкль и 
Т.Вашари: Ф.Шуберт. Фантазия фа минор. 
И.Брамс. Венгерский танец № 3. 

23.20 АБородин. Струнный квартет № 2 ре 
мажор. Исп. Квартет им.Бородина. 


Инструментальные концерты (прогр. 
Е.Чишковской). 

22.10 «Дороги войны» (по воспоминаниям 
И.Козловского). 

23.01 Д.Мийо. Французская сюита, 
соч. 1944 г. 

23.15 Произведения М.Глинки исп. ансамбль 
солистов ГАБТа России. Дир, А.Лазарев. 


ков (в-чѳль). 

22.10 Свет неиссякаемого таланта. 

К 80-летию со дня рожд. пианиста 
О.Бошняковича 

(автор и вед. В.Спасский). 

23.42 В.Беллини. Концерт для гобоя и струн- 
ных. Исп. АОгринчук и камерный ансамбль 
«Гнесинские виртуозы». 


пѵі |М тыіи/. ы пѵпцсріс прпп. р. тѵѵ, 

B. Зива. Трансляция из БЗК. Концерт ведет 

C. Бэлза. 

21.30 А.Вивальди. Избранное. 

22.10 Вечерний альбом (по просьбам слуша- 
телей): «Смычку волшебному послушны...» 
или скрипичные соло в балете (памяти Ле- 
она Закса); Вариации на тему «Прощай». 


I I. ірулль. 

22.10 «Мастер-класс». 

Передача 2-я. А.Хачатурян в воспоминани- 
ях своего ученика К.Волкова. Музыка ба- 
лета К.Волкова «Доктор Живаго» (автор и 
вед. Л.Мичева). 

23.30 Играет квартет солистов Екатеринбург- 
ского муниципального камерного орк. 
«ВАСН». 


Круглосуточные телефоны радиостанции «Орфей» 


для музыкальных заявок: 8-809-575-75-95; 
для приема информации: 8-809-575-75-35. 

Звонки только для совершеннолетних (5 рублей за минуту плюс междугородный тариф) 



1924 

года 


Радио-1 


Программа 
на 8 - 21 мая 


Понедельник 


7.00 Гимн «Радио-1» (и в 23.56). 7.05, 
10.05, 15.00, 19.05 Анонсы. 7.15, 10.45, 
22.15 Обзор прессы (вед. Евгения 
Бельдюгина). 7.45 В гостях у сказки. 
Пьер Гамарре. «Волшебные слова» (8 
мая). А.Толстой. «Приключения Бура- 
тино» (15 мая). 8.00 Новости (далее ка- 
ждый час кроме 16.00, 20.00, 23.00). 
8.15, 9.15, 16.45, 21.00 Новости спорта 
(вед. Николай Кендзиор). 8.45, 9.45, 
20.45 НЮ (Немного юмора). 9.30 Ново- 
сти культуры, 10.15 Экономический 
вестник. Вед. Зинаида Углова. 11.15 
Союз (проект Парламентского собра- 
ния Белоруссии и России. Вед. Игорь 


Шишкин). 11.45 Литературный сериал. 
А.Твардоеский. «Василий Теркин» (8 
мая). Иосиф Бродский. «Ниоткуда с 
любовью...» (15 мая). 12.05 В рабочий 
полдень (вед. Анна Сальникова). 13.00, 
16.00 Новости из Госдумы (вед. Вален- 
тина Никольская). 13.05 Дневные звез- 
ды (вед. Диана Берлин). 14.05 Разговор 
со страной (вед. Алексей Михайлов). 
15.05 День сегодняшний (вед. Алексей 
Михайлов). 15.20 Еще не вечер (вед. 
Ю.Дьякова); НЮ. 17.05 Эрудит (игра 
для детей. Вед. Роман Чудинов). 17.45 
На круги своя. 18.05 Заявочки (вед. Ар- 
тем Кудряшов). 19.15 В кадре и за ка- 
дром (еед. Елена Жарова). 19.30 По 
страницам Библии. 20.00 Сказка. В.Би- 
анки. «Теремок» (8 мая). В.Гауф. «Ка- 
лиф-аист», ч, 1-я (15 мая). 22.30 Боль- 
ше хороших рок-н-роллов (вед. Евгений 
Ильницкий). 23.00 Детектив. Кир Булы- 
чев. «Вызывали Нину?» (8 мая). Генри 
Филдинг. «Судья в ловушке» (15 мая). 
23.15 По концертным залам. 


В течение всего дня 9 мая звучат 
песни военных лет, любимые мело- 
дии ветеранов войны, поздравления. 


7.00 Гимн «Радио-1» (и в 23.56). 7.05, 
10.05, 15.00, 19.05 Анонсы. 7.15, 10.45, 
22.15 Обзор прессы. 7.45 В гостях у 
сказки. В.Семеновский. «Портфель 
маршала» (8 мая). А.Толстой. «Приклю- 
чения Буратино» (15 мая). 8.00 Новости 
(далее каждый час кроме 16.00, 20.00, 
23.00). 8.15, 9.15, 16.45, 21.00 Новости 
спорта. 8.45, 9.45, 15.00, 20.45 НЮ 
(Немного юмора). 9.30 Новости культу- 
ры. 10.15 Экономический вестник. 11.15 
В кадре и за кадром. 11.45 АТвардов- 
ский. «Василий Теркин» (9 мая). Иосиф 
Бродский. «Ниоткуда с любовью...» (16 
мая). 12.05 В рабочий полдень. 13.00, 

16.00 Новости из Госдумы. 13.05 Днев- 
ные звезды. 14.05 Разговор со страной. 

15.05 День сегодняшний. 16.15 Лермон- 
товские хроники. 17.05 Клуб знамени- 
тых капитанов. 17.45 На круги своя. 

18.05 Заявочки. 19.30 По страницам 
Библии. 20.00 В.Бианки. «В живой ком- 
нате» (9 мая). В.Гауф. «Калиф-аист», ч. 
2-я (16 мая). 21.45 Напиши мне письмо 
(еед. Галина Беседина). 23.00 Детек- 
тив. Кир Булычев. «Вызывали Нину?» 
(9 мая). Генри Филдинг. «Судья в ло- 
вушке» (16 мая). 23.30 Джаз около по- 
луночи (вед, Дмитрий Ухов). 


7.00 Гимн «Радио-1» (и в 23.56). 7.05, 
10.05, 15.00, 19.05 Анонсы. 7.15, 10.45, 
22.15 Обзор прессы. 7.45 В гостях у 
сказки. С.Михалков. «Три поросенка», 
ч. 1-я (8 мая). А.Толстой. «Приключе- 
ния Буратино» (15 мая). 8.00 Новости 
(далее каждый час кроме 16.00, 20.00, 
23.00). 8.15, 9.15, 16.45, 21.00 Новости 
спорта. 8.45, 9.45, 15.00, 20.45 НЮ 
(Немного юмора). 9.30 Новости культу- 
ры. 10.15 Экономический вестник. 
11.45 А.Твардовский. «Василий Тер- 
кин» (10 мая). Иосиф Бродский. «Ниот- 
куда с любовью...» (17 мая). 12.05 В 
рабочий полдень. 13.00, 16.00 Новости 
из Госдумы. 13.05 Дневные звезды. 
14.05 Разговор со страной. 15.05 День 
сегодняшний. 17.05 Эрудит. 17.45 На 
круги своя. 18.05 Заявочки. 19.30 По 
страницам Библии. 20.00 В.Бианки. 
■Воздушная почта» (10 мая). В.Гауф. 
«Рассказ о маленьком Муке», ч. 1-я (17 
мая). 20.15 Театральный вечер (вед. 
Елена Гудкова). 23.00 Детектив. Кир 
Булычев. «Вызывали Нину?» (10 мая). 
Генри Филдинг. «Судья е ловушке» (17 
мая). 


7.00 Гимн «Радио-1» (и в 23.56). 7.05, 
10.05, 15.00, 19.05 Анонсы. 7.15, 10.45, 

22.15 Обзор прессы. 7.45 В гостях у 
сказки. С.Михалков, «Три поросенка», 
ч. 2-я (8 мая). А.Толстой. «Приключе- 
ния Буратино» (15 мая). 8.00 Новости 
(далее каждый час кроме 16.00, 20.00, 
23.00). 8.15, 9.15, 16.45, 21.00 Новости 
спорта. 8.45, 9.45, 15.00, 20.45 НЮ 
(Немного юмора). 9.30 Новости культу- 
ры. 10.15 Экономический вестник. 

11.15 В кадре и за кадром. 11.45 
А.Твардовский. «Теркин на том свете» 
(11 мая). Иосиф Бродский. «Ниоткуда с 
любовью...» (18 мая). 12.05 В рабочий 
полдень. 13.00, 16.00 Новости из Госду- 
мы. 13.05 Дневные звезды. 14.05 Раз- 
говор со страной. 15.05 День сегодняш- 
ний. 16.15 Лермонтовские хроники. 
17.05 Загадайка-Угадайка (вед. Роман 
Чудинов). 17.45 На круги своя. 18.05 
Заявочки. 19.30 По страницам Библии. 

20.00 В.Бианки. «Глаза и уши» (11 
мая). В.Гауф. «Рассказ о маленьком 
Муке», ч. 2-я (18 мая). 21.45 Напиши 
мне письмо. 22.45 Барды на «Радио-1» 
(вед. Ольга Кордюкова). 23.00 Детек- 
тив. Г.Честертон. «Последний плакаль- 


щик» (11 мая), Генри Филдинг. «Судья 
в ловушке» (18 мая). 23.30 Джаз около 
полуночи. 


7.00 Гимн «Радио-1» (и в 23.56). 7.05, 
10.05, 15.00, 19.05 Анонсы. 7.15, 10.45, 
22.15 Обзор прессы. 7.45 В гостях у 
сказки. В.Даль. «Лиса-лапотница» (8 
мая). А.Толстой. «Приключения Бурати- 
но» (15 мая). 8.00 Новости (далее каж- 
дый час кроме 16.00, 20.00, 23.00). 8.15, 

9.15. 16.45, 21.00 Новости спорта. 8.45, 

9.45, 20.45 НЮ (Немного юмора). 9.30 
Новости культуры. 10.15 Экономический 
вестник. 11.45 А.Твардовский. «Теркин 
на том свете» (12 мая). Иосиф Брод- 
ский. «Ниоткуда с любовью...» (19 мая). 

12.05 В рабочий полдень. 13.00, 16.00 
Новости из Госдумы. 13.05 Дневные 
звезды. 14.05 Разговор со страной. 

15.05 День сегодняшний. 15.30 Зона ри- 
ска (московская служба спасения. Вед. 
Наталья Лузик); НЮ. 17.05 Детский 
р/театр. В.Голявкин. «Мой добрый па- 
па» (12 мая). Ю.Олеша. «Три толстяка», 
ч. 1-я (19 мая). 17.45 На круги своя. 

18.05 Заявочки. 19.15 В кадре и за ка- 
дром. 19.30 По страницам Библии. 20.00 


В.Бианки. «Заяц-косач, медведь и вес- 
на» (12 мая). В.Гауф. «Рассказ о ма- 
леньком Муке», ч. 3-я (19 мая). 21.15 
Разговор со страной. Интереснейшее. 
22.15 Хотели, как лучше... (события не- 
дели. Вед. З.Углова). 23.00 Детектив. 
Г.Честертон. «Последний плакальщик» 
(12 мая). Генри Филдинг. «Судья в ло- 
вушке» (19 мая). 23.15 Музыка без слов. 


7.00 Гимн «Радио-1» (и в 23.56); Музы- 
кально-развлекательная программа 
(вед. Инна Фатеева). 7.05, 10.05, 15.00, 

19.05 Анонсы. 8.00 Новости (далее ка- 
ждый час кроме 16.00, 20.00, 23.00). 
8.10 Русское христианское радио. 8.45, 
9.45, 20.45 НЮ. 10.15 «КОАПП». 11.15 
Хотели, как лучше.... 12.05 В нерабочий 
полдень (вед. Анна Сальникова). 13.15, 
13.45, 14.45, 15.45,16.45 Литературный 
сериал. 14.15 Забытые мелодии (вед. 
Глеб Скороходов). 15.15 Легенды века 
(вед. Алексей Михайлов). 16.15 Поет 
Иосиф Кобзон. 17.05 Детский р/театр. 
В.Астафьев. «Конь с розовой гривой» 
(13 мая). Ю.Олеша. «Три толстяка», ч. 
2-я (20 мая). 17.45 Хочу знать Библию. 

18.05 Заявочки. 19.30 Свет жизни. 


20.00 В.Бианки. «Зимняя сказка» (13 
мая). В.Гауф. «Рассказ о маленьком 
Муке», ч. 4-я (27 мая). 20.50 Голос на- 
дежды. 21.00 Новости спорта. 21.05 
Танцплощадка (вед. Павел Ивашкин). 


Воскресенье 


7.00 Гимн «Радио-1» (и в 23,56); Музы- 
кально-развлекательная программа. 
7.05, 10.05, 15.00, 19.05 Анонсы. 8.00 
Новости (далее каждый час кроме 
16.00, 20.00, 21.00, 23.00). 8.45 НЮ. 

9.15 С добрым утром! 10.15 РадиоНяня. 
10.30 Больше хороших рок-н-роллов. 

11.15 Сегодня и всегда (вед. Мария 
Журавлева). 12.05 В нерабочий пол- 
день. 15.15 Легенды века. 16.05 Театр 
у микрофона, Ж.Сарман. «Мамуре» (8 
мая). Рей Бредбери. «Вино из одванчи- 
ков» (15 мая). 17.45 Хочу знать Биб- 
лию. 18.05 Заявочки. 19.05 Дневные 
звезды. Лучшее. 19.30 Свет жизни. 

20.00 В.Бианки. «Как муравьишко до- 
мой спешил» (14 мая). В.Гауф. «Рас- 
сказ о маленьком Муке», ч. 5-я (21 
мая). 20.10 Разговор со страной. Луч- 
шее. 21.00 Новости спорта. 21.35 При- 
косновение. 22.05 Новое дыхание (вед. 
Алексей Михайлов). 


В связи с майскими праздниками следующий номер «ОГ» выйдет 18 мая. 

Приносим извинения радиослушателям за невозможность опубликовать программы 
РАДИО РОССИИ и ОРФЕЯ на неделю с 15 по 21 мая. 


чФКйте* 

V 


>Х0) 


% “ 'V' 

л ‘*ОЕ ВИА* 


Информационные программы 
Утренний канал: пн. - пт. 5.30 - 10,00. 
Дневной канал: пн, - пт. 14.00 - 15.00. 
Вечерний канал: пн. - пт. 18.00 - 20.00. 

Эхо: будни - в начале каждого часа с 6.00 до 

18.00. 19.05. 22.00; выходные - в начале ка- 
ждого часа с 7.00 до 18.00, 19.05, 22.00. 
Короткие выпуски: будни - 1.00, 2.00, 3.00, 

4.00, 5,00, 5.30; в утреннем канале с 6.00 до 
10.00 - каждые 15 минут; 10.15, 10.30, 10.45, 

11.15, 11.30, 11.45, 12.15, 12.30, 12.45, 13.15, 

13.30. 13.45, 14.15, 14.30, 14.45, 15.15, 15,30, 

15.45, 16.15, 16.30, 16.45, 17.15, 17.30, 17.45, 

18.15, 18.30, 18.45, 19.15, 19.30, 19.45, 20.00, 

20.30. 21.00. 21.30. 22.30. 23.00. 23.45; выход- 
ные - 1.00, 2.00, 3.00, 4.00, 5.00, 6.00, 7,30, 
8.30, 9.30, 10.30, 11.30, 12.30, 13.30, 14.30, 

16.30. 17.30. 20.00. 21.00. 23.00. 23.45. 

Обзор прессы: все дни - 5.37, 6.37, 7.34, 
8.34, 9.38,11.35. 

Обзор завтрашних газет (кроме сб., вс.): 
18.38, 19.50, 23.52. 

Анонс главных спорт, событий: будни - 

14.08. 

Спорт-курьер: пн. - пт. - 0.05, 6.21, 7.26, 
8.25, 9.26, 22.10; вых. - 0.05, 7.20, 9.08, 21.05. 

Дневной спорт, канал: пн. - пт. - 16.17. 
Вечерний спорт, канал: пн. - пт. - 22.10. 
Новости экономики: будни - 6.18, 7.18, 9.18, 
14.34, 16.55. 

Банковский вестник: будни - 8.12, 12.11, 
18.47. 

Прогноз погоды: будни - в выпусках ново- 
стей с 6.15 до 19.45; 18.08 - расш. выпуск, 
21 .08, 23,47 - расш. выпуск; сб., вс. - в выпу- 
сках новостей 6.30, с 12.30 до 17.30 - каждый 
час; расш. выпуск сб., вс. - 6.08, 7.08, 8.08, 

9.08, 13.08, 14.08, 23.47, сб. - 18.08, вс. - 
16.11. 

Анонс передач: ежедневно - 10.07. 
Полдник: будни - 1 5.35. 

Без посредников * эхо недели: сб. - 19.20. 
Ежедневные новости из стран Европы: 

будни -8.52, сб,- 10.08. 

Европа -2000: пт. - 12.35, сб. - 8.10 (повтор). 
«АиФ»: ср. - 21 .07, чт. и пт. - 9.56. 

Сеанс связи!: будни - 8.18, 14.55, 18.54. 
Эхомобиль: будни - 7.55, 13.55, 17.55. 

Свой дом: будни -7.41, 13.47, 16.51. 
Книжечки: будни - в рамках программы Ар- 
батский Арс и в 17.13; сб. - в интервале с 8.00 
до 9.00, в 1 3.08; вс. - с 8.00 до 9.00 и в 23.06. 
Во саду ли, в огороде: будни - 9.11, 11.56, 
18.50. 

Московские старости: будни - 6.43, 16.13; 


06.-12.15,18,57; вс, -8.35, 18.08. 

Гранит науки: пн. -чт,- 6.12, 12.40 и 21.57. 
Сити: пн. - пт. - 10.10 (повтор - 21.07). 
Эхономика: чт. - 19.35, пт. - 12.45. 
Рекрутер: сб. - 15.15. 

Общественно-политические 

программы 

Рикошет: пн. - пт. - 15.15, пн. - 20.35, вт. - 
чт,- 21.10. 

Рикошет + реплика недели: пн. - 21 .1 0. 
Реплика Андрея Черкизова: пн. - пт. - 18.11 
и 19.46 (повтор, пн. - сб. - 5.48, 6.48, 7.48). 
Прямая речь: вс. - 18.20. 

Юрисдискция Дмитрия Якубовского: ср. - 

21.15. 

Культурные и развлекательные 
программы 

Ну и денек!: будни - 2.00, 5.40, 9.53, 11.48, 
17.48; сб. и вс. - 6.45, 11.10, 17.08. 

Арбатский Арс (информ. программа службы 
культуры - репортажи, рецензии, анонсы, но- 
вости европейской культуры): пн. - пт. - 

10.15. 

Тематические альманахи (Арбатский АРС): 

ежедневно, кроме сб. и ес. - 10.35 и 17.35: пн. 

- 9 1/2 минут о кино; вт. - театр; ср, - наука; 
чт. - литература; пт. - изобразительное ис- 
кусство. 

Немного лишнего: будни - 11.10, 18.40, 
20.13; вых. -20.05. 

Кто? Где? В чем?: будни - 11.40, 15.10, 
16.50. 

Акулы пера: пн,- пт. - 13.15. 

Евродайджест: пн. - пт. - 13.35. 

Дискуссия: пн. - чт. - 20.20 - 22.00. 

Эхонет (Интернет на «Эхе»): пн. - 19.35; вт. 
- 12.47. 

Эхонет: пн. - пт. -7.11, 14.46, 23.10. 

Мой первый рубль: пн. - чт. - 21.12, повтор 
6.58, 12.28. 

Маленькие заметки о большом теннисе: вт. 

- 22.45. 

Жизнь собачья: ср. - 12.15, вс. - 15.05. 
Говорим по-русски: вт. - 19.35, ср. - 12.45. 
Как правильно?: будни - 8.49 и 13.52. 
Табель о рангах: пн. - 22.45 (спорт), вс. - 
19.45 (политика). 

Галопом по Европам: вт. - 12.19. 

Титульный лист: сб. - 14.35. 

Гараж: ср.- 19.35, чт,- 12.45. 

Хоккей с шайбой: ср. - 22.45 ( в рамках 
спорт, канала). 

МК-шанс: чт.- 12.15. 

Олимп-пом-по: чт. - 22.45. 

Видимости: пт. - 19.35, пн. - 12.45. 

Веришь, не веришь?: пт. - 21 .10. 
Путешественники и странники: пт. - 22.45. 
Центральное агентство путешествий: сб. - 
15.35. 

4 минуты с театром: сб. - 16.10, вс. - 12,11, 

22.16. 

Силуэты: сб. - 18.10, вс. - 14.11, 23.05 (по- 
втор). 

Иное: сб,- 00.15. 


Непрошедшее время: вс. - 8.07. 

Автопарк: вс. - 8.20. 

Театральная площадь: вс. - 12.15. 

Диалоги о любви: вс. - 14.15. 

Игры и радиошоу 

10 - 2000 (Игра по теме недели): пн- чт. - 
21.45, пт. - 21.50, сб., вс. - 13.08. 

Итоговая игра по теме недели: сб., вс. - с 
20.50 до 21.00. 

5x5: пт. -20.15. 

Кто на новенького?: сб. - 20.10 - 0.00, 
включая: Слушать подано - 20.15, Крупным 
планом (Видеоказино) - 21 ,10. 

Утренняя программа Ксении Лариной: сб. и 
вс., 9,00 - 13.00, включая: Радионяня (сб. - 
9.17, 9.45); Бесплатное кино (сб. - 9.48 и 
10.17); Все на выход! (сб. - 10.15); А. Ше- 
рель. «Наше первое радио» (сб. - 1 1.15); А у 
нас во дворе... (сб. - 10.40). 

Книжное казино: сб. - 13.15. 

Литературия: вс. - 9.15.; Игра по передаче: 
вс. - 9.45. 

Кулинарная игра: вс. - 13.15. 

Пассаж: сб. - 14.00 - 19.00, включая: 

Два болельщика-2 (с 14.00 до 15.00); 

С любовью о кино; Каприз (15.10); 
Парковка (17.15); Сотрудники (16.35); 
Сорвалась (17.48); Не так (18.15). 
Воскресный эфир Матвея Ганапольского: 
с 15.00 до 19.00, включая: 

Московский хор (15.20); 

Бомонд (16.15); Сатирикон (17.15); 

Ее звали Агата (18.20); 

Выше, дальше, глубже! (18.45). 

Музыкальные программы 
ЕМ - Достоевский: ср. - 23.15. 

Филармония: чт. - 12.35. 

И музыка, и слово: пт. - 23.15. 

Золотые десятилетия: век. - 22.20, 
повтор сб. - 8.20 

Джазовые байки: сб. с 14.00 до 15.00. 
Диковинка: сб. - 15.50. 

Джаз для коллекционеров: вс. - 21.05. 
Кладовая солнца: вс. - 8.45. 

Романсы: вс. -20.10. 

Весь этот блюз: вс. - 23.05. 

Ночная программа Б.Алексеева: 
пн., ВТ. - 23.00 - 2.00, вт., ср. - 23.00 - 2.00. 
Рок-тайм: ночь ср. 

Есть компакт!: ночь ср. 

В рабочий полночь: чт - пт. - 23.00 - 2.00. 
Битловская программа В.Ильинского: пт. - 
сб.- 0.00 -6.00. 

Ночная программа А.Иллерицкого/Н.Бол- 
тянской: сб. - вс. (через неделю) - 0.00 - 
6 . 00 . 

Ночная программа А.Лаэртского «Монмо- 

ранси»: вс. - пн. - 0.00 - 6.00. 

Медицинские программы 
Мединфо: будни - 8.55, 12.35, 19.55 
Утренний обход: будни -11.15, 
Медицинский альманах «Клиника»: вс. - 

11 . 20 . 


Радиостанции Москвы 


Радио России 

«Европа Плюс» 

(частично 

РМ - 106,2 МГц; 

ретранслируется 

УКВ - 69,8 МГц 

по 1-му каналу 

•Авторадио» 

городского 

УКВ -68 МГц; РМ 

вещания) 

- 90,3 МГц 

УКВ - 66,44 МГц; 

«Серебряный 

СВ - 873 кГц; 

дождь» 

ДБ - 261 кГц 

РМ - 100,1 МГц 

Радио «Маяк» 

•Радио-7» («На 

ДБ - 198 кГц; 

Семи Холмах») 

СВ - 549 кГц; 

РМ - 104,7 МГц; 

УКВ - 67,22 МГц 

УКВ - 73,4 МГц 

«Эхо Москвы» 

«Радио-101» 

ЕМ - 91,2 МГц; 

РМ - 101,2 МГц 

УКВ - 73,82 МГц 

Радио «Максимум» 

Радио «Юность» 

РМ - 103,7 МГц 

УКВ - 68,84 МГц; 

и УКВ - 66,8 МГц 

ДБ - 153 кГц 

в Москве; 

Радио-1 

РМ - 102,8 МГц и 

СВ - 1305 кГц 

УКВ -73,8 МГц в 

(230 м) 

С.-Петербурге 

Радио «Орфей» 

Радио РОКС 

УКВ - 72,14 МГц; 

РМ - 103,0 МГц 

СВ - 1152 кГц 

«Русское радио» 

•Народное радио» 

РМ - 105,7 МГц; 

СВ - 612 

УКВ - 69,26 МГц 

и 1233 кГц 

(через передатчик 

«Центр» и «Садко» 

■Панорамы») 

СВ - 1485 кГц 

■Надежда» (р/к 

«Московия» 

«Мир») 

СВ - 846 кГц 

РМ - 104,2 МГц 

«Радонеж» 

■Наше Радио» 

СВ - 612 

РМ - 101,7 МГц 

и 846 кГц 

■Открытое радио» 

«Голос России» 

РМ - 102,5 МГц 

(Русская служба) 

Радио 

СВ - 612 кГц 

■Станция 2000» 

(23.00 - 0.59) 

РМ - 106,8 МГц 

и Английская 

Радио «Ретро - 

служба (20.00 - 

УКВ - 72,92 МГц 

21.59) 

Радио «Монте- 

«Немецкая волна» 

Карло» 

СВ -693 кГц 

РМ - 102,1 МГц 

Би-Би-Си 

■Хит РМ» 

СВ - 1260 кГц 

РМ - 107,4 МГц 

Международное 

Радиостанция 

Французское 

■София» 

радио 

(православно- 

СВ - 1440 кГц 

христианская) СВ 

•Деловая волна» 

1116 кГц 

(РДВ) 

Радио «ТЕОС» 

ЕМ - 105,2 МГц 

(христианско- 

■Радио России - 

теологическое, из 

Ностальжи» 

Санкт-Петербурга) 

РМ - 100,5 МГц; 

СВ - 1134 кГц 

УКВ - 70,19 МГц 

«Голос Америки» 

Радио 

СВ - 810 кГц 

•Свобода» 

«Спорт РМ» 

СВ - 1044 кГц 

РМ - 90,8 


Оинэус 


РАХ: 318-63-24 ^ 

м. « Чертаново »: 

м. » Калужская»: 

310-04-77 

936-11-22 

318-07-22 

936-71-58 


310-03-63 

936-00-33 


310-06-01 

935-22-11 


БУМ0Г0 

для полиграфии и офиса 
производства ФИНЛЯНДИИ, 
ШВЕЦИИ, РОССИИ 


— Офсетные, термо- и самокопирующиеся, 
однослойные и многослойные ролики 
для кассовых аппаратов, телетайпов, 
* принтеров, телефаксов и др. 


Эксклюзивный представитель фирмы І.ОМОЫО 

бумага для ксерокса, А4, АЗ, 94% - 98%, от 2,45 у.ѳ.. 

Полиграфическая бумага 

глянцевая, матовая, с тиснением, 1 15г/м2 - 280г/м2 
Официальный дилер САМОЙ 

белая и цветная, картон, бумага с готовыми изображениями 
в широком ассортименте, адресные наклейки. 


РАСХОДНЫЕ 

М0ТЕРИ0ПЫ 

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИСТРИ6Ы0ТСР ЮОЙЦИМОЕ МАНЦГАСЛШІНС 

гриджи •для всех видов принтеров 

'ОНЕРЫ «для пишущих машинок 

•для кассовых аппаратов 
•для копировальных 
аппаратов 4 
•корректирующие материалы 
для пишущих машинок 
•ленты 

Полиграфические краски фирмы Соаіве І_огіІІеих 


м. «Сокол» т. 155-47-05, 151-50-57 
м. «Первомайская» т. 461-57-06 
м. «Пушкинская» т. 299-87-78, 
299-87-84 


Розничная продажа 

м. «Алексеевская» т. 215-16-74 
м. «Перово» т. 306-83-62 

м. «Ленинский пр-т» т. 955-74-12 
м. «Электрозаводская» 
т. 369-16-36, 369-45-74, 369-35-33 


ТУРИЗМ 

ПУТЕШЕСТВИЯ 

і 


•АВСТРИЯ (века, оады* » Атлек печение} о> «54» 
•ИСПАНИЯ (Тенерифе, Манат**, каст* для* Соль. 

Коста Брава} оі И5ИІ 
•ИЗРАИЛЬ 7<»дмх, лммм) оі 900$ 

•ТУНИС (6 т. З'-і" ОГ лат 
•ЕГИПЕТ (в ли-. ГУ от ЗбОЗ) 

•ТУРЦИЯ, ЛОНДОН, ФРАНЦИЯ, ГРЕЦИЯ 
В стоимость всех туров включены а/6 

и м. «Калужская»: 936-00-40, 935-22-10 




Правительство Москвы 
Всероссийское общество инвалидов 
Фонд “Филантроп” 




И 


Международная 
премия • 

"Филантроп" 



СТВО ВЕЧНО- 
БЕСКОНЕЧНА! 






ПРИГЛАШАЕМ К СОТРУДНИЧЕСТВУ 
НА ВЗАИМОВЫГОДНЫХ УСЛОВИЯХ 


27 м; 



С НАШЕЙ ПОМОЩЬЮ ВЫ СМОЖЕТЕ: 

- Помочь талантливым людям 

- Стать непосредственным участником события мирового значения 

- Сэкономить Ваши средства на рекламу 

- Сэкономить Ваше время на налаживание деловых контактов 

- Сэкономить Ваши силы на создание респектабельного имиджа 

ФОНД “ФИЛАНТРОП”! 261-45-53, 261-15-97 Е-таіІ! ЯІап1гор@тоІ.ги ННрУ/ІіІапІгор.тоІ.ги 



- «ПРОСТАКАЛ» - лечение простатита и аденомы. 

- «СТАБИЛИѴМ» - противострессовый. 

Сертификат Минздрава РФ № 000536. И. 840.11.98. 
Приобретение и консультации специалистов 
в Центре «Здоровье-2000». Рег. № 137.107. 

Адреса в Москве; 

■ Семеновский пер., 15 (10-этажный корпус с рекламой «Бауфлекс» 
напротив выхода из ст. м. «Семеновская»), кроме воскресенья. 
Тел.: (095) 360-80-62, 369-00-15 доб. 4-70; 489-32-47. 

■ Пятницкая ул., 28 (ст. м. «Третьяковская»), ежедневно. 

Тел.: (095) 951-72-71, 959-14-30. 

■ 2-я Брестская ул., 37. (ст. м. Белоруссная-кольцевая), 
кроме воскресенья. 

Тел.: (095) 251-71-85, 406-28-35. 

Изготовитель: «АН Атегісап ІМиІгіепІз», США. Доставка. 

Пересылаем по почте (справки по телефонам). Приглашаем дилеров. 

УЧАСТНИКАМ ВОВ - ОСОБЫЕ СКИДКИ ДО 11 МАЯ. 

ѵѵѵлѵ.ур.ги/ 22000 . 


Доктор звук 



То, что звук, а точнее микровибрация звуковых частот, творит чудеса - 
известно давно. Но лишь прибор ВИТАФОН позволил не только полностью 
реализовать возможности метода, но и сделать его удобным в применении 
и доступным для большинства семей. Благодаря автоматическому измене- 
нию частоты, ВИТАФОН поочередно настраивается на все виды капилля- 
ров и увеличивает кровоток и лимфоток в болезненной области в несколь- 
ко раз. Такого эффекта нельзя добиться ни с помощью лекарств, ни с по- 
мощью массажа, ни с помощью других известных принципов. Аппарат, ко- 
нечно, не лечит все болезни, но практически у каждого найдется недуг, от 
которого поможет избавиться ВИТАФОН: остеохондроз, радикулит, гипер- 
тония, хронический простатит, боли в суставах и др. (всего более 30 видов 
заболеваний). 

ВИТАФОН - прибор для экономных, поскольку позволяет избежать ос- 
ложнений и сократить сроки лечения, уменьшить количество, а зачастую и 
отказаться от применения иногда очень дорогих лекарств. Необремени- 
тельные процедуры в комфортных домашних условиях, неограниченный 
срок службы, отсутствие вредных побочных воздействующих факторов, га- 
рантия изготовителя сделали ВИТАФОН привлекательным для домашней 
аптечки. 

Сертификат соответствия №РОСС ВЦ ИМ02. Н04466. 

Петербуржцы и гости северной столицы могут получить консультацию 
по применению аппарата у специалистов Военно-медицинской академии и 
Академии им. Мечникова. Справки по тел. (812) 183-36-02. Заказы по поч- 
те: 198096, Санкт-Петербург, а/я 137. 

С декабря 1998 г. к аппарату ВИТАФОН прилагается расширенная ин- 
струкция по применению на пятидесяти двух страницах с новыми методи- 
ками лечения пиелонефрита, гастродуоденита, энуреза, энкопреза и др. за- 
болеваний. Отдельно инструкции можно приобрести по адресу: магазин 
«Медтехника № 1», ул. Народного Ополчения, д.29, к.1. 

Москвичи и гости столицы могут приобрести ВИТАФОН 
в следующих аптеках: 

- ул. Большая Дорогомиловская, д. 1 (м. «Киевская»), тел. 243-61-68; 

- ул. Тверская, д.12, стр. 8 (м. «Пушкинская»), тел. 209-38-53 

- ул. Смоленская, д. 10 (м. «Смоленская»), тел. 241-99-26 

- Алтуфьевское шоссе, д. 97 (м. «Алтуфьево»), тел. 908-76-44 

- Ленинский проспект, д. 3-5 (м. «Октябрьская»), тел. 237-38-54 

- Пресненский вал, д. 3 (м. «Улица 1905 года»), тел. 253-54-06 

- Кутузовский проспект, д. 26 (м. «Кутузовская»), тел. 249-31-21 

- Грузинский вал, д. 26 (м. «Белорусская»), тел. 250-86-24 

- ул. Сущевская, д. 9/10 (м. «Новослободская»), тел. 978-20-08 

- ул. Уральская, д. 3 (м. «Щелковская»), тел. 462-23-16 

- ул. Бутырская, д. 97, к. 1 (м. «Дмитровская»), тел. 977-83-13, 


м 


Ш 
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Галина Шергова принадлежит к немногочисленным женщинам, не 
скрывающим свой возраст, ибо уверена - «слишком хлопотное де- 
ло: сначала нужно скрывать собственные года, потом возраст де- 
тей, потом внуков и в конце концов приходишь к рубежу, когда надо 
уже скрывать историю государства». Видимо, именно поэтому Ве- 
ликая Отечественная не превратилась (по Р. Кармену) в «Неизвест- 
ную войну». А ее солдатом стала Г. Шергова, уйдя добровольцем в 
армейскую газету «На штурм!». И литературную биографию начала 
в некогда знаменитой плеяде «поэтов-фронтовиков». 

Однако не только поэзия на протяжении жизни была профессио- 
нальным пристрастием Галины Михайловны. 150 документальных 
фильмов, 15 книг прозы и поэзии, авторские ТВ-программы, худо- 
жественное руководство телеэпопеями «Наша биография», «Стра- 
тегия победы» и др. Многочисленные отечественные и международ- 
ные награды она не подсчитывала. 

Обычно такую разносторонность объясняют многообразием даро- 
ваний, но Шергова считает, что все это лишь плод «женского непо- 
стоянства». 

Однако воспоминаниям и размышлениям об Отечественной она ос- 
тавалась верна. Вот и сейчас: выходит новый роман «Касание», где 
судьбы героев берут исток в той войне, а телеканал «Культура» гото- 
вит новый цикл передач. Литературную версию некоторых будущих 
экранных рассказов редакция и представляет сегодня. 


Галина ШЕРГОВА 


Остров Утесова 


КАЗАЛОСЬ, он плывет по Десне, 
зеленый кораблик под зелеными 
парусами, подгоняемый рыжими 
всполохами огня. Во всяком слу- 
чае, мне так кажется сейчас. Но 
клочок суши посреди бурлящей от 
взрывов воды был неподвижен, 
как и положено острову. Более то- 
го, к этому беззащитному, робко- 
му в своей пасторальное™ остров- 
ку можно было приложить тради- 
ционную квалификацию стойко- 
ста: «неприступная крепость». 

Хотя не было у крепоста не 
только фортификаций и стен, да- 
же мирных строений на нем не 
существовало. И все-таки безза- 
щитность его была лишь пейзаж- 
ной. У острова были защитники. 

Пятеро наших солдат, кото- 
рых немцы уже неделю не могли 
выбить с островка. 

Ночами обстрелы прекраща- 
лись, видимо, немцам жаль было 
тратить на эту горсточку зелени 
не только снаряды, но и сон. 

И тогда пятеро солдат, не та- 
ясь, разводили костер, садились 
вкруг него и пели. Пели песни 
Утесова. Так получилось, что все 
они пятеро, пришельцы из раз- 
ных краев России, были страст- 
ными поклонниками знаменито- 


го певца. И по общему согласию 
решили окрестить свой непокор- 
ный плацдарм Островом Утесова. 

Много лет спустя один из тех 
солдат рассказал мне эту исто- 
рию. Она зацепилась мне за серд- 
це, за память, и мы с композито- 
ром Марком Фрадкиным даже 
задумали написать песню «Ост- 
ров Утесова». Но, как часто быва- 
ет, только задумали... 

Однако Леониду Осиповичу 
историю острова я пересказала. 

Близость утесовской дачи со- 
общал уже на подъезде к ней па- 
хучий ветерок. Плотно набитый 
ароматом антоновских яблок, 
встречал он гостей. Дачу Утесова 

лЯимиап гтопий аЯплиАпий гатт 


нескольких километрах от утесов- 
ского дачного поселка. И, погос- 
тов в этом пахучем доме, я прями- 
ком отправилась к солдатикам. 

По дороге в часть я продолжа- 
ла терзаться раздумьями о том, 
как вместе с войной ушли не 
только трагедии, горечь потерь, 
но и что-то светлое, бескорыст- 
но-возвышенное, что жило в лю- 
дях, не прокламируя своих высо- 
ких отметок, а как-то бессозна- 
тельно присутствуя в человече- 
ской сущности. 

Потому естественным про- 
должением этих мыслей стал наш 
разговор в воинской части. Да 
нет! Солдатам я никаких этих 
сентенций не сообщила, просто 
поведала про Остров. А потом 
про забор и утесовский психоло- 
гический этюд. 

Сейчас могу признаться: про 
психологическую загадку я рас- 
сказала, чтобы повеселить ауди- 
торию. Каждое выступление на 
публике требует, так сказать, 
«смены жанров». 

Но - увы! Ответом мне был 
одинокий смешок. Зал молчал. 
Молчал не отводя глаз. Но — что 
делать! - как говорится, «номер 
не удался». Нет так нет. 

Прошла неделя, и вдруг в те- 
лефонной трубке раздался уте- 
совский хохоток, а потом ликую- 
щее: 

- Представляете! Свершилось 
чудо! Кто-то ночью достроил мой 
забор! Таинственный благодетель 


голову, что пройдет еще четверть 
века и сегодня, когда я сяду вече- 
ром за эти воспоминания, в доме 
напротив бессонное окно будет 
пылать воспаленным светом лам- 
пы, возле которой будет сидеть в 
слезах одинокая мать - ровесни- 
ца моей дочери. 


Песни Шульженко 


В ГЛУБИНЕ двора под сводами 
могучей черемухи стоял стол. 
Вросший ножкой в землю, как 
гриб боровик: он, казалось, стоял 
там вечно. 

Летом кто-нибудь из соседей 
выносил во двор патефон и ста- 
вил его на стол. Распахивались 
окна, на лавочки рассаживался 
дворовый народ, и все слушали. 
Чаще других заводили пластинки 
Шульженко. 

Вертелся диск, и черемуха 
осыпала на него крохотные луны 
лепестков. 

Зинка с Николаем были по- 
стоянными слушателями. Зинка 
владела сердцами парней всего 
квартала, а также прилегающих 
переулков. Центр-форвард Ни- 
колай был кумиром уже целого 
района. Знаменитая пара. Они 
садились на скамейку возле сто- 
ла, соблюдая целомудренную ди- 
станцию, а Шульженко расска- 
зывала им про чьи-то руки, кото- 
рые, точно крылья огромной пти- 
цы, обнимали пространство люб- 
ви. Может быть, пространство 
над этой скамейкой и старой че- 
ремухой, похожей на белокамен- 
ный храм. 

Потом пришла война, Нико- 
лай ушел на фронт, и уже больше 
года от него не было писем. А Зи- 
на все приходила во двор, и 
Шульженко пела о том, как на 
Южном фронте оттепелью раз- 
везло дороги, и о том, что кто-то 
кому-то дал закурить на случай- 
ном перепутье, где распутица 
размешивала черную корку доро- 
ги, на которой буксовали полу- 
торки и орудия на конной тяге. 

Иногда я садилась на скамей- 
ку рядом с Зиной, наблюдая, как 
смотрит она куда-то перед собой 
сухими глазами (она никогда не 
плакала) и изредка повторяет: 
«Надо же!» 

И в этом нехитром «Надо же!» 
была не только горечь своей труд- 
ной жизни, но и потрясенный 


Старый патефон 


пожелал остаться неизвестным. 
Еще одна психологическая зада- 
ча. Как вы думаете - кто бы это 
мог быть? 

- Действительно - кто бы? - 
как и в прошлый раз тупо полю- 
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венгерском мальчике - Андрее, 
своем старшем брате. Она плака- 
ла и думала о том, что, может, 
именно под эти «Брызги шампан- 
ского» венгерский мальчик, лет- 
чик - лейтенант Советской Ар- 
мии тянприяп г тпѵбогпязпй зе- 


исключили из комсомола за то, 
что я, будучи комсоргом, увела 
класс с уроков в кино «Форум», 
где как раз шли «Истребители». 

Когда уже в послевоенные го- 
ды Зиновий Гердт познакомил ме- 
ня с Беонесом. я вовсе не влюби- 


Михайловне, я встретила на ули- 
це Бернеса и, так как он был с ма- 
шиной, попросила подвезти ме- 
ня. 

По дороге я все думала: как 
она могла пережить потерю 
смысла ее жизни - гибель Мики. 


восторг перед голосом другой 
женщины, голосом, которому 
под силу сближать пространства 
и одолевать разлуки. 

Случилось так, что я никогда 
прежде не видела Клавдию Ива- 
новну Шульженко, как говорит- 


нечно...» И внезапно, каким-то 
почти извиняющимся голосом 
произнесла: «Но как пустынно, 
когда в зале только тысяча чело- 
век. А не тысяча один». 

Прошло еще много лет, и я 
как-то забрела в наш старый 
двор, где жила когда-то. Он из- 
менился: не было ни стола, ни 
скамеек, только засыпанная сне- 
гом старая черемуха напоминала 
о крохотных лунах лепестков, 
сыпавшихся на вращающийся 
патефонный диск. 

Я зашла к Зине. Мне навстре- 
чу вышла немолодая грузная 
женщина, чем-то похожая на 
Клавдию Ивановну Шульженко. 
Вероятно, общностью старения 
полнеющих женщин. 

Мы пили чай, перебирая про- 
шлое. 

- Постой-ка, - сказала Зина. 
Она подошла к тумбочке, на ко- 
торой стоял стереофонический 
проигрыватель, и поставила пла- 
стинку. 

И запела Шульженко. Это 
была песня «Три вальса» - рас- 
сказ о счастливой любви, отме- 
чающей первую встречу, а потом 
серебряный и золотой юбилей 
свадьбы. Голос взрослел, мужал, 
старел, двигаясь дорожкой сю- 
жета вослед жизни героев. 

И вдруг я услышала всхлипы- 
вания. Плакала Зина, Зина, ко- 
торая не плакала никогда, даже 
когда на Николая пришла похо- 
ронка. 

«Что ты?» - спросила я ото- 
ропело. 

Она обеими ладонями сверху 
вниз стерла слезы и сказала тихо: 
«Ничего не было. Ни серебря- 
ной, ни золотой, ни простой, ни- 
чего не было. Все женихи там ос- 
тались. Одна прокуковала». 

А потом, махнув рукой в сто- 
рону патефона, добавила: «Ей не 
понять. Ей небось все по-про- 
стому было. Все могла. И не боя- 
лась ничего. Но все равно — спа- 
сибо ей». 

Зина сменила пластинку. В 
одном углу комнаты оркестр 
взял аккорды, а из другого ото- 
звался голос: 

« Дует теплый ветер, 

развезло дороги, 
Ина Южном фронте 

оттепель опять...» 

За окном падал безучастный 
городской снег, а распутица раз- 
мешивала черную корку дорог, 
на которых буксовали полуторки 
и орудия на конной тяге, и звон- 
кая медь невидимого бубна сы- 
палась на раздолбанную колею. 

Уже не было на земле почти 
никого, кто сидел когда-то под 
белокаменными сводами чере- 
мухового храма. И не было и са- 
мой Клавдии Ивановны, жен- 
щины в вечном платье из чешуи 
рыбы, выпрыгнувшей из воды. 
Женщины, умевшей сближать 
расстояния и сокращать чужие 
разлуки. Женщины, у которой, 
как верили мы, все было просто 
и которая ничего не боялась. 


■ ПИСЬМА 
О ГЛАВНОМ 

Спасение 

десанта 

УЖЕ В ПЕРВЫЕ дни войны на Чер- 
ном море стало известно имя Косты 
Кочиева - командира торпедных ка- 
теров. Это он первым прошел над 
вражескими минами, лежавшими на 
дне Севастопольского фарватера, 
чтобы шумом своих винтов сдетони- 
ровать их, взорвать и очистить путь с 
базы для наших кораблей. 

При штурме Новороссийска Кос- 
та Кочиев провожал меня на особо 
важное задание одного, а сам шел на 
моем ведомом 103 с молодым лей- 
тенантом Максименко. Я тогда вхо- 
дил в группу прорыва. 

Штурм назначался в 02.45 ночи 1 0 
сентября 1943 года. После артподго- 
товки по городу должен был ударить 
десант, высаженный прямо в порт. 
Фашисты закрывали ворота порта 
бонно-сетевым заграждением. Что- 
бы корабли могли войти в порт, необ- 
ходимо было открыть ворота. Для 
этого назначалась группа прорыва из 
4 торпедных катеров и 4 маленьких 
рейдовых катерков, которыми коман- 
довал лейтенант Куракин. 

Я в этой группе выполнял роль 
дублера. На причале в Геленджике, 
когда был дан сигнал к выходу в мо- 
ре, ко мне подошел Коста, обнял за 
плечи и сказал: 

- Андрей, за плечами у вас с Ку- 
ракиным около двухсот катеров с де- 
сантом. От вас зависит его судьба. 
Если с Сашей Куракиным что случит- 
ся, бей торпедами по сетям. Ну, а ес- 
ли и у тебя не получится. . . 

Я не раздумывая сказал: 

- Так у меня под ногами четыре 
глубинные бомбы и полторы тонны 
горючего. Думаю, хватит, чтоб раз- 
нести и бонны, и сети. 

Коста крепче прижал меня к себе. 

В первые же минуты Сашу подби- 
ли. Время идет, а командир стоит и 
остальные его катера стоят, ждут. Мы 
тут же выскочили вперед и пустили 
торпеду прямо в полосы, что темне- 
ли у головы западного мола. Через 
мгновение там поднялся столб огня. 
Это послужило сигналом и для ос- 
тальных замешкавшихся. 

Утром мы ворвались первыми в 
Новороссийск и высадили десант на 
каботажную пристань. 

Здесь нашу «Девятку» совсем 
разбили, все матросы ранены. Горя- 
щий катер на одном моторе довел до 
берега Валька-юнга, тринадцатилет- 
ний мальчишка. 

Позже, за бои под Севастополем, 
шесть офицеров удостоились звания 
Героя Советского Союза, среди них и 
мы с Костой. 

...Коста умер 54 года назад. А я 
вот живу - за двоих, за себя и за мо- 
его боевого командира Косту Кочие- 
ва, морского джигита. 

Андрей ЧЕРЦОВ, 

Герой Советского Союза 
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Утесова. Так получилось, что все 
они пятеро, пришельцы из раз- 
ных краев России, были страст- 
ными поклонниками знаменито- 
го певца. И по общему согласию 
решили окрестить свой непокор- 
ный плацдарм Островом Утесова. 

Много лет спустя один из тех 
солдат рассказал мне эту исто- 
рию. Она зацепилась мне за серд- 
це, за память, и мы с композито- 
ром Марком Фрадкиным даже 
задумали написать песню «Ост- 
ров Утесова». Но, как часто быва- 
ет, только задумали... 

Однако Леониду Осиповичу 
историю острова я пересказала. 

Близость утесовской дачи со- 
общал уже на подъезде к ней па- 
хучий ветерок. Плотно набитый 
ароматом антоновских яблок, 
встречал он гостей. Дачу Утесова 
обнимал старый яблоневый сад, 
и по осени рваная глухая морзян- 
ка падающих на землю плодов 
возвещала их спелость. 

Окружал дачу и новый забор, в 
котором уже не первый месяц не- 
доставало одного пролета, отчего 
машины прибывающих предпо- 
читали почему-то пользоваться 
не воротами, а этой незаживаю- 
щей дырой. 

Однажды, приехав в гости к 
Леониду Осиповичу, я спросила: 
«В чем дело? Когда же наконец 
будет завершено строительство 
забора?» 

— А, — грустно махнул он ру- 
кой, - есть силы, над которыми 
человек не властен. Я вот - бес- 
правный раб рабочих, которые 
строят дачу. Захотят - они при- 
дут, захотят - пропадут на месяц. 
Захотят — привезут материал, за- 
хотят - увезут... Я обречен только 
смиренно ждать и потакать всем 
их прихотям. 

- Господи! - возопила я. - Да 
они должны за честь почитать 
строить самому Утесову! Вот зна- 
ете... 

И тут я рассказала про Остров 
Утесова. Он был растроган, даже, 
пожалуй, смущен, что за ним во- 
дилось не часто. 

Мы сидели в саду, и ветер, на- 
битый ароматом антоновских яб- 
лок, небрежно прошелся мимо 
нас, оповещая поселковых маль- 
чишек, что сад открыт для их 
опустошающих набегов. 

- Нет, это черт-те что, - не 
унималась я, - распустили вы 
своих строителей! 

Леонид Осипович посмотрел 
на меня в лукавом размышлении 
и поднял указательный палец: 

- Хотите психологическую за- 
дачу? 

- Давайте, - сказала я. 

- Вот я подумал: в один пре- 
красный день мне осточертеет эта 
бесконечная строительная мука и 
я скажу рабочим: «Ребята, заби- 
райте себе все - дачу, участок, 
сад - все отдаю». Что они мне 
скажут? 

- А действительно, что? - не 
нашлась я. 

- Они скажут: хозяин, на бу- 
тылку надо бы добавить... А вы 
говорите - остров. 

Мы похохотали беззаботно и 
горько. Горько, потому что не 
могла я взять в толк, как с ним, 
Утесовым, можно так небрежни- 
чать. 

В день того моего посещения 
мне предстояло выступление в во- 
инской части, расположенной в 
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щее: 

- Представляете! Свершилось 
чудо! Кто-то ночью достроил мой 
забор! Таинственный благодетель 
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«Надо же!» 

И в этом нехитром «Надо же!» 
была не только горечь своей труд- 
ной жизни, но и потрясенный 


Старый патефон 


пожелал остаться неизвестным. 
Еще одна психологическая зада- 
ча. Как вы думаете - кто бы это 
мог быть? 

— Действительно - кто бы? - 
как и в прошлый раз тупо полю- 
бопытствовала я. И все поняла. 

Мгновенно я увидела зал в во- 
инской части и глаза солдатиков, 
обращенные к сцене. Это были 
точно такие же глаза, какими пя- 
теро защитников зеленого остро- 
ва, плывущего по Десне, смотре- 
ли в костер, когда пели друг другу 
песни Утесова. 

«Брызги 

шампанского» 

КОГДА в Сентэндре приходит ли- 
стопад, его изобилием устланы 
тротуары и церковные дворы. Но 
кажется, листопадом оклеены и 
стены домов. Он кленово-желтый, 
этот старинный городок в двадцати 
километрах от Будапешта. 

Возле Сентэндре расположена 
дача Нади Барта, куда и отправи- 
лись мы в то воскресенье - я и 
еще три мои венгерские подруги. 
Они, как и Надя, венгерки, выро- 
сшие в Москве по причудам ми- 
ровой истории. И после войны 
вернувшиеся на родину. 

Надя сказала: «У меня для вас 
сюрприз». И вытащила кипу ста- 
рых пластинок. 

И над розами ее садика, над 
каменной мозаикой пола веран- 
ды потянулась мелодия, от кото- 
рой у всех нас засосало под ло- 
жечкой... Это было старое дово- 
енное танго «Брызги шампанско- 
го». Шурша по стертым борозд- 
кам пластинки, оно вползло в 
сад, и через минуту уже не было 
этого островерхого домика, из 
окон которого виден Дунай с 
плотным задником древесины 
крон и легкими просветами неба 
в ветвях, точно зеленое сукно, 
слегка потравленное молью. Ни- 
чего этого не было. Было и со- 
сновое Подмосковье, дачный по- 
селок, дорожки, засыпанные хво- 
ей, и мы, девочки предвоенного 
года, на скрипучих половицах 
террасы, сотрясаемой тщатель- 
ным шагом танца. 

Мы сидели на этой венгер- 
ской даче, построенной руками 
Надиного мужа и ее сыновей, ро- 
весником тех, с кем танцевали 
мы когда-то. 

Мы слушали и плакали, пото- 
му что каждая вспоминала сво- 
его мальчика из того предвоен- 
ного года. Мальчика в рубашке 
апаш (или «апаше», как говори- 
ли мы), с красным рубцом на лбу 
от стянутого на уголках носового 
платка, призванного пригладить 
неуправляемые вихры. 

А Надя плакала еще об одном 


венгерском мальчике - Андрее, 
своем старшем брате. Она плака- 
ла и думала о том, что, может, 
именно под эти «Брызги шампан- 
ского» венгерский мальчик, лет- 
чик - лейтенант Советской Ар- 
мии танцевал с голубоглазой зе- 
нитчицей Аней в московском 
Центральном парке культуры и 
отдыха. Прямо с танцев он привел 
Аню домой. И сказал, что это его 
жена. Семнадцать дней они были 
счастливы, семнадцать дней их 
семейной жизни. А потом он уле- 
тел. Улетел в Венгрию, ибо был 
уже '45-й год, и бои шли здесь. 

Он погиб в Сентэндре, городе 
святого Андрея, спустившись с 
неба, как и положено святому. 

А мне вдруг привиделся не тот 
тогдашний кавалер по танцам, 
нет, мне вспомнился крохотный, 
щуплый мальчик Мика Садко- 
вич, который и в десятом классе 
выглядел младшеклассником. Он 
не танцевал, он скромно сидел в 
углу террасы. Но приходил каж- 
дый вечер, потому что был безна- 
дежно влюблен-в меня. 

Я же с холодной женской ко- 
рыстью пользовалась лишь его 
познаниями в овладении недос- 
тупной мне школьной наукой - 
химией. 

В химии же Мика был гением. 
Не способным, не талантом, а 
именно гением - победителем 
всех школьных и взрослых олим- 
пиад, открывателем неведомого. 

В Москве Мика жил с мамой, 
Александрой Михайловной, уча- 
стковым врачом. Она воспитыва- 
ла его одна, без мужа, и весь 
смысл своего пребывания на зем- 
ле видела в этом щуплом и нека- 
зистом гении. 

Щуплый и неказистый гений 
погиб во время боев под Моск- 
вой. Может быть, оттого, что, 
владея молекулярными тайнами 
Вселенной, был беспомощен пе- 
ред секретами допотопной вин- 
товки. 

Там, в венгерском саду над 
Дунаем, я отчетливо увидела Ми- 
ку, скромно сидящего в углу тер- 
расы и наблюдающего за гарцева- 
нием моего кавалера в пируэтах 
танго «Брызги шампанского». 

Там, в венгерском саду, мы 
слушали «Брызги шампанского», 
«Дождь идет» и «Утомленное 
солнце», и Шульженко, и Берне- 
са. 

- Ты школьницей была влюб- 
лена в Бернеса? - спросила меня 
Надя. 

- Господи! - всплеснула я ру- 
ками. - Кто же не был! 

Действительно, все были 
влюблены в Марка Бернеса, точ- 
нее в белокурого летчика из 
фильма «Истребители», который 
смотрели по десятку раз. 

Однажды меня даже чуть не 


исключили из комсомола за то, 
что я, будучи комсоргом, увела 
класс с уроков в кино «Форум», 
где как раз шли «Истребители». 

Когда уже в послевоенные го- 
ды Зиновий Гердт познакомил ме- 
ня с Бернесом, я вовсе не влюби- 
лась в него. Как и другие его дру- 
зья, я относилась к Марку с вос- 
торженной теплотой, подтрунивая 
над некими бернесовскими слабо- 
стями, такими как, скажем, повы- 
шенная мнительность к болезням 
или детская обидчивость. 

Помню, как истинно по-дет- 
ски разобиделся Бернес на Герд- 
та. 

В те годы Зяма развлекался со- 
чинением музыкальных пародий. 
Одна из них была адресована 
Бернесу. 

Надо сказать, что в описывае- 
мую сейчас пору эстрадные пев- 
цы не пользовались микрофона- 
ми, полагались на чудо - вокаль- 
ное мастерство и силу голосовых 
связок. Марк был, пожалуй, пер- 
вым, взявшим в руки микрофон. 
Слушателей это не смущало, ибо 
неповторимая бернесовская ма- 
нера исполнения и его «непевче- 
ский» в классическом смысле го- 
лос становились лишь ближе и 
волновали пронзительней. 

Но Гердт решил пошутить и 
одну из песен Марка переиначил 
так: 

«Но микрофон - 

он тоже заедает, 
И хоть легко летит 

в эфир куплет, 

Движенье губ его мы наблюдаем, 
...А звука ~ нет». 

Однако невзирая на эти сла- 
бости Бернес был человеком чут- 
ким и добрым. 

Случай дал мне тому подтвер- 
ждение. 

Уже ушли из памяти подроб- 
ности школьных лет, да и боль о 
погибших на войне одноклассни- 
ках притупилась, когда мне одна- 
жды позвонила Александра Ми- 
хайловна, мать Мики. Она спро- 
сила, не могу ли я достать ей кни- 
гу Евгения Винокурова. 

- Там есть замечательные сти- 
хи, - сказала она. 

Мне не было нужды уточнять 
- какие именно взволновали ее. 
Конечно, это был трогательный 
реквием Сережке с Малой Брон- 
ной и Витьке с Моховой, кото- 
рые лежат в сырой земле за Вис- 
лой сонной. Стихи об одиноких 
матерях, не спящих в пустых 
квартирах. Где-то в шумном ми- 
ре. 

Женя Винокуров, мой одно- 
курсник по Литературному ин- 
ституту, не только подарил для 
Александры Михайловны книгу, 
но и надписал ее. 

Отправляясь к Александре 


Михайловне, я встретила на ули- 
це Бернеса и, так как он был с ма- 
шиной, попросила подвезти ме- 
ня. 

По дороге я все думала: как 
она могла пережить потерю 
смысла ее жизни - гибель Мики. 
И все повторяла и повторяла про 
себя: «Свет лампы воспаленной 
пылает над Москвой...», и пред- 
ставлялся алый тюльпан абажура 
над столом. 

Но не было в комнате алого 
тюльпана, на письменном столе 
Мики стояла лампа под стеклян- 
ным зеленым абажуром, близне- 
цом тысяч таких же предвоенных 
светильников. 

А еще... На столе в нетронутом 
порядке были разложены Мини- 
ны тетради, листы со схемами и 
формулами. Будто он сам лишь 
на минутку отлучился. 

Именно это я и ощутила. А 
Александра Михайловна загово- 
рила о нем спокойно, без драма- 
тизма. Только ни разу не употре- 
бив глаголов в прошедшем вре- 
мени. Жизнь Мики длилась. Я 
боялась встречи с Александрой 
Михайловной, как бы стеснялась 
того, что я, хоть и раненая, верну- 
лась с войны, а Мика - нет. 

Я боялась встречи с Александ- 
рой Михайловной, потому по- 
просила Бернеса подняться со 
мной. 

Заговорили о винокуровских 
стихах, и Марк сказал: 

- А знаете, Андрей Эшпай на- 
писал на них музыку, и я буду 
петь эту песню. Правда, еще ни 
разу не пробовал ее на публике. 

- Так спойте, пожалуйста, - 
просто сказала Александра Ми- 
хайловна. 

И так же просто он запел. Он 
пел без аккомпанемента и микро- 
фона. Пел не для зала, а для оди- 
нокой женщины возле стола с зе- 
леной школьной лампой. 

А в моей голове, странно 
трансформированная, билась 
строка: 

«Свет лампы вос-зеленой...» 

Это была самая оглушитель- 
ная премьера, какую довелось 
мне посещать. 

И вот в венгерском саду над 
Дунаем мы снова слушали Берне- 
са и плакали. 

Мы, уже немолодые женщи- 
ны, плакали о мальчиках, кото- 
рых снега под Рузой или плесы 
Вислы и Дуная сделали вечными 
сверстниками наших тогдашних 
детей. 

Тогда с окончания войны про- 
шло 25 лет, и планета, усеянная 
причудливо перемешанными 
разноплеменными могилами, ка- 
залась безмятежной и во веки 
мирной, как этот садик на берегу 
Дуная. 

И разве могло мне прийти в 


восторг перед голосом другой 
женщины, голосом, которому 
под силу сближать пространства 
и одолевать разлуки. 

Случилось так, что я никогда 
прежде не видела Клавдию Ива- 
новну Шульженко, как говорит- 
ся, «живьем». Но мне она, как, 
вероятно, и Зине, представлялась 
победительной красавицей, по- 
чему-то в платье, похожем на 
сверкающую чешую выпрыгнув- 
шей из воды рыбы. 

Но прошли годы, и однажды 
знакомый композитор предло- 
жил мне написать песню для 
Шульженко. 

Я пришла к ней домой. Меня 
встретила немолодая полнеющая 
женщина. Лицо без косметики 
казалось вообще лишенным черт, 
а пестренький халатик сообщал 
всему облику заурядную буднич- 
ность. Оттого неуместной пред- 
ставлялась императивность, с ка- 
кой она сказала: 

— Мне нужна особая песня. 
Вы женщина, вы должны понять. 
Нужна песня для победы. Не над 
всем залом. Над одним челове- 
ком. Это - дело жизни. Вы пони- 
маете? 

Я понимала. И она сказала: 

— Я выбрала песню. Это 
итальянская «Тарантелла». Напи- 
шите русский текст. 

И вот я пришла на концерт и 
увидела ее. Я не помню, в чем она 
была - может быть, в платье, на- 
поминающем рыбью чешую. А 
может быть, в одеяниях, схожих с 
древнегреческой туникой. Я за- 
была об этом. 

Она пела «Тарантеллу», и 
звонкая медь невидимого бубна 
сыпалась в зал. Пестрый вихрь 
одежд танцующей толпы метался 
по сцене. И над этой бесплотной 
толпой царила она - молодая, 
красивая, стройная. Победная. 

- Победа. Полная победа, - 
сказала она по телефону, когда 
назавтра я позвонила ей. 

Дня через три я поехала к 
Клавдии Ивановне поздравить с 
этой женской победой, к которой 
оказалась слегка причастной. 

Снова навстречу мне вышла 
немолодая, полнеющая женщина 
с шеей, обмотанной мохеровым 
шарфом. 

- Поздравляю. - сказала я. - 
Он сражен? 

- А, плевать, - безразлично 
махнула рукой Клавдия Иванов- 
на. И через паузу: - Знаете, вчера 
у меня вдруг сел голос, и мне по- 
казалось, что - всё. Не будет пе- 
сен, концертов, залов, этих лю- 
дей, этих глаз... Не будет жизни. 
Боже, как страшно! А я все отдам 
за это. 

- Даже любовь? - ужасну- 
лась я. 

Она засмеялась: «Господи, ко- 


И на Южном фронте 

оттепель опять...» 

За окном падал безучастный 
городской снег, а распутица раз- 
мешивала черную корку дорог, 
на которых буксовали полуторки 
и орудия на конной тяге, и звон- 
кая медь невидимого бубна сы- 
палась на раздолбанную колею. 

Уже не было на земле почти 
никого, кто сидел когда-то под 
белокаменными сводами чере- 
мухового храма. И не было и са- 
мой Клавдии Ивановны, жен- 
щины в вечном платье из чешуи 
рыбы, выпрыгнувшей из воды. 
Женщины, умевшей сближать 
расстояния и сокращать чужие 
разлуки. Женщины, у которой, 
как верили мы, все было просто 
и которая ничего не боялась. 


Это послужило сигналом и для ос- 
тальных замешкавшихся. 

Утром мы ворвались первыми в 
Новороссийск и высадили десант на 
каботажную пристань. 

Здесь нашу «Девятку» совсем 
разбили, все матросы ранены. Горя- 
щий катер на одном моторе довел до 
берега Валька-юнга, тринадцатилет- 
ний мальчишка. 

Позже, за бои под Севастополем, 
шесть офицеров удостоились звания 
Героя Советского Союза, среди них и 
мы с Костой. 

...Коста умер 54 года назад. А я 
вот живу - за двоих, за себя и за мо- 
его боевого командира Косту Кочие- 
ва, морского джигита. 

Андрей ЧЕРЦОВ, 

Герой Советского Союза 


ВОЙНА И ЖИЗНЬ ЛЕЙТЕНАНТА МАЛЬКОВА 


т 






У меня очень сложное отношение ко Дню 
Победы. 

Праздник прошел через все детство па- 
радом, утренним застольем, медью духо- 
вых оркестров, радостью встречи и отчаян- 
ным, светлым и хмельным вечерним горем. Ко- 
гда по телевизору объявляли минуту молчания, 
многие плакали в голос. Мне было неловко, стыдно и за их слезы, и за их 
несдержанность, и за себя, что никак не получалось заплакать. 

В тот День Победы я спросил у отца: «Ты был артиллеристом. Ты стре- 
лял в немцев на расстоянии и не видел, кого ты убивал. Приходилось ли 
тебе убивать врага лицом к лицу?» 

Он ответил: «Приходилось. Мы брали деревеньку. На чердаке одного 
дома засел пулеметчик. Я пошел его снять. Забрался в дом, и тут он ска- 
тывается по лестнице навстречу. Я жму спусковой крючок, а ППШ закли- 
нило. Ну все, думаю, немец наводит «шмайсер» и... у него тоже осечка. 
Бросили автоматы - и в рукопашную. А он здоровый, черт, начинает меня 
душить. Спасибо, что за голенищем был у меня эсэсовский кортик. Успел 
вытащить и ударить». 

Сейчас я жалею, что не записывал его рассказы. 
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Сад, где жили 
ангелы солдата 


Дядя Валя, его сад и довоенная дорожка 

Следующий проутюжил уже как 
следует, оставляя мало шансов 
на спасение. Ушло сознание. 
Потом вернулось. Дышать было 
тяжело, но руки у лица шевели- 
лись. Глаз приоткрылся. Светлое 
пятнышко смотрело прямо на 
Валентина! Сломанный сук де- 
рева, полый внутри, соединял 
дядю Валю с той жизнью, что 
была над ним. Сделав неимовер- 
ное усилие, чтобы быть ближе к 
воздуху, он дышал, плакал, но 
уже верил, что не погиб. Пода- 
вив в себе страх, стал кричать в 
эту Иерихонскую трубу. Звать. 
Молиться... 

Откопал его раненый в ноги 
солдат. Потом лежали рядом, ни 
о чем не говоря, ждали санита- 
ров. 

Совсем рядом стояло погиб- 
шее дерево. В разные стороны 
торчала размочаленная древесная 
плоть. Перед тем как уйти, дядя 
Валя с ним, деревом, попрощал- 
ся. 

■ ■■ 

ГЕРМАНИЯ. Крошечный горо- 
док. Вокруг все горит и цветет. В 
богатом поместье развернут гос- 
питаль. Тяжело раненный в жи- 
вот и плечо, лежит на полу дядя 
Валя, ожидая своей очереди к хи- 
рургу. 

Уже выздоравливая, мимо него 
много раз проходил большой чин. 

(I паКт гпп і/т>л Піт ттпниал г* іптжтті » 


ВЯЗЬМА. Конец июля. 1984 год. 
Лежу в саду на теплой травке. Па- 
дают рядом со мной на землю пе- 
респелые сизые сливы. Там, дале- 
ко, в конце сада, дядя Валя что-то 
говорит своей собаке. Жарко. 
Томно. 

Я смотрю на довоенную до- 
рожку. Смотрю на нее, молясь 
про себя - не исчезай! 

Эту дорожку, еще задолго до 
революции, проложил в своем са- 
ду первый машинист Вязьмы - 
Литке. Посадил аллеи. Выкопал 
пруды. Построил баньку, тепли- 
цу, беседку для чаепитий. Все бы- 
ло в чистоте и порядке. 

Потом Литке уехал в Герма- 
нию, а свою усадьбу продал мое- 
му многодетному дедушке. 

Сад как-то вскоре обрусел. 
Приобрел уют. Завелись крыжов- 
ники, малина, «бергамоты», 
«тонковетки». Смотрел за садом 
второй сын деда - Валентин, ру- 
ки которого напоминали руки 
врубелевского «Пана». На этих 
руках держался и процветал весь 
сад и все связанные с ним рабо- 
ты. 

Потом наступил момент, ко- 
гда по саду заходили люди с топо- 
рами и пилами. И на вопрос деда, 
зачем в чужом саду валите дере- 
вья, отвечали нагло и дерзко: 
«Было ваше - стало наше». В од- 
ну из ночей исчезла вишневая ро- 
щица. Кто-то спилил древние 
груши -дички, которые служили 
на задах забором. Исчезла рыба 
из конечного пруда. Завелись 
тритоны и пиявки. 

Вынести всего этого дедушка 
не смог. Стал хворать, таять. Нем- 
ножко не дождавшись моего рож- 
денья, умер. А Валентин, чье имя 
означает - сильный, любовь свою 
к саду не уменьшил, наоборот, 
бросился защищать его с большим 
рвением. 

Затем подошла война. В на- 
шем доме полтора года жили 
немцы. По дорожке ходили чу- 
жие люди. 

Счастье Валентина тогда было 
в том, что он уже не видел ни тан- 
ков, идущих сквозь сад, ни зенит- 
ной батареи в сливах и черемухе. 
Так, сгорая и разрушаясь, Вязьма 
переходила из одних рук в другие, 
ничего не оставляя людям для 
дальнейшей жизни. 

Мне всегда казалось, Вален- 
тин выжил лишь потому, что про- 
нес через всю войну иллюзию то- 
го, что сад его устоит и сохранит- 
ся. Без этой иллюзии пропал бы 
смысл всей его жизни. 


стояние души и тела, говорил мне 
дядя Валя там, в саду на травке, 
будто родился заново. Воскрес. 

К Вязьме шел, ориентируясь 
по деревьям и зареву. Вышел к 
лесничеству. Дом. Сарайчик. Все 
цело. Подошли еще четыре бойца. 
Выбрались из окружения. Лесник 
всех напоил, но попросил уйти и 
поскорей. Недалеко — дорога, 
идут немецкие войска. Заглянут, 
найдут, всех расстреляют на месте. 

Лесник нервничал. Предлагал 
даже хлеба, только бы убрались. 
Уговорили его, уломали, чтобы 
пустил в дом перемотать портян- 
ки, передохнуть немного. С от- 
дыхом ничего не получилось. 
Послышался шум. Подъехали 
немцы. Уходить поздно... 

Лесник быстро уложил тех 
четверых в сенях у стены и вместе 
с Валентином забросал их сеном 
с сеновала. 

Немцы стучались. Валентин 
спрятаться не успел. Он встал за 
дверь, которую открыл лесник, и 
держал ее с той стороны за ще- 
колду. 

Ушли немцы быстро. Уходив- 


Особенно всех раздражало дядино 
спокойствие, это раз. И фраза: «Я 
говорю только правду». Послед- 
нее он повторял слишком часто. 

К окружением относились 
особо. И ведущий допрос офи- 
цер, устав слушать «про правду», 
обозвал дядю лазутчиком. На- 
помнил про приказ о последней 
пуле для себя. О жизни у немцев. 

- Время на тебя тратим! Вот 
сейчас тебя отведут куда надо! 

«Куда надо» дядя Валя понял 
не совсем правильно. Он поду- 
мал, что сейчас его отведут туда, 
где выслушают, поймут и пове- 
рят. Шел в кромешной тьме с 
конвойными, но «куда надо» дой- 
ти не успели. Машина, вылетев- 
шая из-за поворота, еле успела 
затормозить. Кто-то выскочил из 
машины, выругался. Осветил фо- 
нариком лицо впереди идущего 
Валентина. 

- Воробьев, а ты что здесь де- 
лаешь? 

Бывший дяди Валин коман- 
дир роты посадил всех в машину 
и отвез в часть. Там их показания 
сверили. Что-то подписали. Ком- 
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По ночам мне снятся 


лето и шоколаі 


Почти 60 лет хранился в семейном архиве дневник 
ленинградской школьницы 


В 1941 году Татьяне Бельской бы- 
ло 1 6, она училась в девятом 
классе средней школы и мечтала 
стать художницей. Но мечте не 
суждено было сбыться. Вскоре 
после войны Татьяна умерла от 
диабета. Дневник Тани принесла 
в редакцию ее сестра, Наталья 
Бельская. 


10 сентября 1941 г. 

ТОЛЬКО теперь мы почувствовали 
войну по-настоящему. Вчера было 9 
тревог. Ночью фашисты бросали 
бомбы на наш Васильевский ост- 
ров... Есть убитые и раненые. В нача- 
ле войны я, слыша стрельбу, чувство- 
вала даже духовный подъем. Но то 
все была чепуха по сравнению с те- 
перешней стрельбой. Я горжусь тем, 
что мы живем в такой опасности. 
Прокисали, прокисали в мирном жи- 
тье, а теперь встряхнуло. 

5 октября 

Сегодня на наш дом упала первая 
бомба. Вчера вечером только уле- 
глась после одной тревоги, как за 
ней последовала вторая. Мне не хо- 
телось вылезать из постели, и я усну- 
ла. Я не слыхала, как летели самоле- 
ты и как падали бомбы, проснулась 
от того, что меня разбудила мама. 
Оказывается, во двор нашего дома 
упало несколько зажигательных 
бомб. Одна даже влетела в окно 
квартиры 1 -го этажа. Пока я одева- 
лась, бомбы уже потушили. 

17 октября 

Две ночи не было налетов на Ле- 
нинград. Мы уж думали, что немец 
оставил нас в покое. Но только нача- 
ли радоваться, как он явился. Вчера 
вечером побросал уйму зажигатель- 
ных бомб. Все небо красное от заре- 
ва, дома ярко освещены. После от- 
боя люди высыпали на улицу смот- 
реть большой пожар. Сегодня рас- 
сказывают, что пострадали звери в 
Зоологическом саду. Тигренок или 
львенок и еще кто-то. Слон уже дав- 
но был убит, когда в зоосад попала 
фугасная бомба. Жалко зверей!.. 

1 6 декабря 

Нет ничего на свете ужаснее го- 
лода. Самые сильные бомбежки и 
обстрелы ничто по сравнению с ним. 
Он стоит над городом, над всеми 
людьми - холодный и страшный. От 
него никуда не спрячешься, и жутко 
глядеть ему в глаза. Люди звереют от 
голода. Дети становятся способны 
убить своих родителей из-за куска 
хлеба. Отошли в область преданий 
те времена, когда ели досыта. Те- 
перь мы мечтаем только о том, чтобы 
прибавили хлеба, хотя бы до 200 гр. 
в день на человека. А ведь когда-то 
получали по 400 и даже по 600! В го- 


«роскошный» мясной суп, потом чер- 
ный кофе, и еще каждый получил по 
200 г. конфет, что полагались на 3-ю 
декаду декабря. Маме счастливо 
удалось достать их в столовой. Кро- 
ме того, каждому было дано по 2 бе- 
лых сухаря и печенина. Первый раз 
за целый месяц мы поели досыта. 

8 января 1 942 г. 

Как трудно сейчас жить! Людьми 
руководит только инстинкт самосо- 
хранения. Понятия долга, дружбы, 
честности отброшены. Каждый все- 
ми силами старается сохранить 
только свою жизнь. Как ясно высту- 
пают сейчас все принципы отноше- 
ний между людьми. В последнее 
время у меня прибавилось жизнен- 
ного опыта и, несомненно, еще при- 
бавится. Все, до чего люди в других 
условиях доходят ценой опыта целой 
жизни, в нашем положении приобре- 
тается в считанные недели. 

1 9 января 

Делать ничего не хочется. Дома 
холодно, на улице еще холоднее. Мы 
не учимся. В школу ходим только за 
супом. Папа плохо себя чувствует, 
живет на службе и уже давно не при- 
ходит домой. Мама тоже часто оста- 
ется ночевать у себя в школе. Дома 
только мы с Текой. Утром я ухожу в 
школьную столовую и попутно по 
всяким другим делам. Стараюсь 
прийти домой попозже, даже бываю 
рада, если в столовой длинная оче- 
редь, только бы не сидеть дома, а то 
очень хочется есть. Покойников так 
много, что их уже давно хоронят без 
гробов. На кладбищах не хватает мо- 
гил, хоронят в траншеях, а то просто 
спускают в Фонтанку. Стоят сильные 
морозы, из-за них голод переносить 
еще труднее. По ночам мне снятся 
лето и шоколад. 

26 января 

Стоит мороз 33° с ледяным вет- 
ром. В комнате замерзла вода. 
Крышки примерзли к каст- ...- * 

рюлям и чайникам. ~ 


то стала «истериковать». Да, жить- 
ишко тяжелое. 

Вчера была у папы в госпитале. В 
палатах не топлено, воды нет, боль- 
ные вшивеют, во всем здании темно- 
та, нет электричества. Но несмотря 
на это, там для него все же лучше, 
чем дома. Мне теперь кажутся про- 
сто счастливыми те времена, когда 
мы вечером собирались вместе при 
коптилке есть так называемый «суп». 
Хуже всего, что негде приклонить го- 
лову, отдохнуть от дневных неудач. 
Раньше хоть можно было забыться, 
сидя у печки в комнате. Теперь же не 
осталось ни одного уютного угла. 
Всюду ужасная грязь, на всех вещах 
толстый слой копоти. Писать мне 
очень неловко: руки стали непово- 
ротливые. Это как будто бывает от 
голода. Тетка принесла столярного 
клею. Мы сварили из него студень и 
будем есть. Это теперь очень рас- 
пространенная еда у ленинградцев. 

4 июня 1942 г. 

Пришло лето и даже шоколад. Хо- 
тя наесться досыта до сих пор не 
удается, люди все-таки немного 
ожили и умирают меньше. 

С едой все еще плохо, но сущест- 
вуют столовые усиленного питания, 
там иногда дают и шоколад. Папа вы- 
шел из госпиталя. Тощий, но все-та- 
ки немного ожил. Мамы больше нет. 
Она умерла в марте. Когда она умер- 
ла, мне не было ее жалко; то ли пото- 
му, что смерть сделалась самым 
обыденным явлением, то ли потому, 
что я отупела и озверела от голода, - 
не знаю. Теперь же, когда я вспоми- 
наю, мне ее очень жалко и я реву по- 
тихоньку... 
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денья, умер. А Валентин, чье имя 
означает - сильный, любовь свою 
к саду не уменьшил, наоборот, 
бросился защищать его с большим 
рвением. 

Затем подошла война. В на- 
шем доме полтора года жили 
немцы. По дорожке ходили чу- 
жие люди. 

Счастье Валентина тогда бьио 
в том, что он уже не видел ни тан- 
ков, идущих сквозь сад, ни зенит- 
ной батареи в сливах и черемухе. 
Так, сгорая и разрушаясь, Вязьма 
переходила из одних рук в другие, 
ничего не оставляя людям для 
дальнейшей жизни. 

Мне всегда казалось, Вален- 
тин выжил лишь потому, что про- 
нес через всю войну иллюзию то- 
го, что сад его устоит и сохранит- 
ся. Без этой иллюзии пропал бы 
смысл всей его жизни. 

И сейчас, тяжело заплетая ноги 
в огромных валенках, идет ко мне 
по знакомой дорожке старый и 
больной дядя Валя. Задыхаясь, 
пыхтя, бухается с маху на свой 
расстеленный ватник. Тихо ле- 
жит. Рвет травинки. Смотрит в не- 
бо. 

Немного стесняясь, говорит, 
что последнее время смерть стоит 
рядом. Сад жалко. Вот борюсь. 
Отодвигаю. Ждал меня погово- 
рить. Поделиться. Рассказать... 

Думаю, что его ангел-храни- 
тель был в тот вечер от нас неда- 
леко. Где-то возле розового кус- 
та, выросшего на развалинах 
баньки. 

■ ■■ 

НАШИ войска отступали. Дядя 
Валя в своей роте шел послед- 
ним, тащил пулемет. Нога прова- 
лилась выше колена в какую-то 
дыру и застряла. Как он ни ста- 
рался, вытащить ее было невоз- 
можно. 

Время шло. Вернулся комроты. 
Старались оба. Бесполезно. Забрал 
он пулемет и сказал: «Воробьев, 
оставить тебя не могу. Немцы идут 
следом. Приказ - языков не остав- 
лять!» Стал считать до трех. На 
счет «два» ангел-хранитель оказал- 
ся рядом. Нога выдернулась. Без 
сапога. Без портянки. Без кожи. 
Дядя Валя мне тогда сказал, что он 
бежал, как в детстве. Быстро. Лег- 
ко. Не касаясь земли. 

Из окружения дядя Валя вы- 
ходил с группой бойцов. Заблуди- 
лись. Попали в плен. Если я ни- 
чего не перепутала, было это у 
Соловьевской переправы, на реке 
Вопь, которая впадает в Днепр. 

Немцы днем и ночью охраня- 
ли лагерь, но были настроены 
весьма благодушно. Их дела на 
фронте пока шли успешно. Что- 
бы выйти из лагеря, нужно было 
пройти охраняемый мост. 

Дядя Валя не находил себе ме- 
ста, зная, что в Вязьме, взятой 
уже немцами, осталась его мама. 
В одно прекрасное утро взял свой 
вещмешок и пошел. Ближняя ох- 
рана у моста даже головы к нему 
не повернула. На самом мосту его 
тоже никто не остановил. Когда 
же сошел на берег, радостно по- 
думал: вот сейчас убьют меня на- 
верняка, но, слава Богу, упаду не 
в речку, а на землю. Был уверен: 
пройти дали для забавы, живым 
не отпустят. Шел не оглядываясь, 
ожидая пулю. Но пули не было, а 
кусты приближались. И как толь- 
ко вошел в лесок, ноги подкоси- 
лись. Сколько был без сознанья, 
считать не стал. Было такое со- 


ший последним ткнул несколько 
раз штыком в сено, а потом дал 
автоматную очередь. 

Дядя Валя лишился дара речи. 
Лесник налил ему водки за помин 
усопших и за ангела-хранителя, 
да и спровадил поскорей. 

Самое удивительное про- 
изошло чуть позже. Охмелев и 
потеряв всякий страх, дядя Валя 
пошел по дороге. И встретил тех 
же немцев на мотоциклах. Не 
сбавляя скорости, они промча- 
лись мимо и что-то ему прокри- 
чали. Что они кричали? Как не- 
сли его ноги? Это уже не имело 
для него никакого значения... 

■ ■■ 

ДЯДЯ ВАЛЯ дошел до Вязьмы. В 
городе были немцы. Наш дом, сад, 
бабушка - все были живы и целы. 

У него открылась рана. Ноча- 
ми приходил доктор Янковский. 
Решили, что, подлечившись, он 
уйдет в партизаны. Судьба распо- 
рядилась иначе. Валентин тяжело 
заболел. Обессилел. Остался. Как 
только началось наступление на- 
ших войск в марте 1942 года, дядя 
Валя ушел искать свою часть. 

Довольно быстро вышел к сво- 
им. Выслушали. Отвели на КП. 
Надеясь на справедливое реше- 
ние, все честно рассказал. Про 
плен, побег, про жизнь у немцев. 
Назвал фамилии комбата, комвз- 
вода, номер своей винтовки и все 
остальное, что помнил. Но доку- 
ментов -. нет. У немцев - был. 


роты за дядю поручился и забрал 
с собой. 

Утром Валентин был вызван 
на допрос. Из прежних его пока- 
заний остановились на двух пун- 
ктах: отсутствие документов и не- 
уход к партизанам. И оказался 
дядя Валя в штрафной роте. 

Однажды после боя был ко- 
роткий отдых. Все слушали пар- 
торга, который читал фронтовой 
листок. Было написано, что нем- 
цы расстреляли 100 или 200 детей 
на одной из улиц Вязьмы. Расст- 
реляли и бросили в колодец. 

- Есть у нас кто из Вязьмы? - 
спросил читающий. 

- Есть, - ответил дядя Валя. 

- А, Воробьев! Немцам слу- 
жил! Букетики им продавал. Сад 
охранял. Слышал. Знаю. Вон что 
творят благодетели твои! 

А дядя Валя со свойственной 
ему непосредственностью возьми 
да и ляпни, что во всей Вязьме 
столько детей не осталось. Эваку- 
ировали. 

— Значит, я читаю брехню? 
Фашистский заступник! Сволочь! 

Пробовал дядя слово в свою 
защиту вставить, но именно этим 
себя и погубил. 

Прежде чем расстрелять за 
клевету, дали ведра и послали за 
водой. 

Спустился он к воде. Зачерп- 
нул. Отнес наверх. А с того берега 
- вжик! - и в ведре дырка. За- 
черпнул другим. Вжик - еще 


дырка. Ходить пришлось долго. 

Сам того не замечая, дядя Ва- 
ля вовлекся в эту страшную игру. 
К реке шел, как на свидание. 
Шел обратно, мурашки страха, 
как пузырьки шампанского, мча- 
лись с кровью по жилам. Сгибали 
спину. Живая мишень! Бесплат- 
ный спектакль. 

Сто раз могли убить его нем- 
цы! Непонятно было одно, поче- 
му не убили? 

Вода, добытая большой це- 
ной, никому не пригодилась. На- 
чалось наступление. Бои. Пере- 
ходы. Снова бои. Осколочное ра- 
нение в ноги. Полевой госпиталь. 
Вышел уже не штрафником. 

■ ■■ 

БЛИЗИЛАСЬ Германия. Дух у 
солдат воскресал. После тяжело- 
го, долгого боя ждали однажды 
обещанного подкрепления. В 
этом ожидании загудела вдруг зе- 
мля. Пошли немецкие танки. 
Кто-то крикнул: «Воробьев, да- 
вай сюда!» Дядя из мелкого окоп- 
чика перебежал в более глубокий. 
У окопа росло раскидистое дере- 
во. Увидев его, дядя Валя почему- 
то успокоился. Все же препятст- 
вие. А зовущие его сюда в послед- 
ний момент побежали к лесу. Не 
очень быстрый на ноги Валентин 
остался с деревом. Убежать не ус- 
пел. 

Первый же танк проскреже- 
тал прямо над ним, сбросив в 
окоп тяжелую, мокрую глину. 


вив в себе страх, стал кричать в 
эту Иерихонскую трубу. Звать. 
Молиться... 

Откопал его раненый в ноги 
солдат. Потом лежали рядом, ни 
о чем не говоря, ждали санита- 
ров. 

Совсем рядом стояло погиб- 
шее дерево. В разные стороны 
торчала размочаленная древесная 
плоть. Перед тем как уйти, дядя 
Валя с ним, деревом, попрощал- 
ся. 

■ ■■ 

ГЕРМАНИЯ. Крошечный горо- 
док. Вокруг все горит и цветет. В 
богатом поместье развернут гос- 
питаль. Тяжело раненный в жи- 
вот и плечо, лежит на полу дядя 
Валя, ожидая своей очереди к хи- 
рургу. 

Уже выздоравливая, мимо него 
много раз проходил большой чин. 
Я забыла, кто. Он принес с улицы 
огромные ветки цветущей яблони, 
попросил у сестры банку с водой. 
Дядя Валя, прекрасный рыцарь 
всего живого и растущего, возьми 
и скажи: «Даже фашисты в моем 
саду такого себе не позволяли!» 

Что значит никогда себе не из- 
менять! 

Большой чин сказал лишь од- 
но слово: «Встать!» Зачем? Это 
дядя Валя и сам быстро понял. 

И снова за ним шли два бойца. 
Один, как только вышли, исчез. 
Другой, огромного роста, вскоро- 
сти выстрелом убил пожилого нем- 
ца на велосипеде. Подгоняя дядю 
Валю, ехал на трофее чуть впереди. 

Самолеты шли на бреющем. 
Бежать - поздно. Прятаться - 
негде. Падая от взрывной волны, 
дядя Валя видел собственными 
глазами, как осколком снесло го- 
лову его велосипедисту... 

Уже без сил, дядя Валя все же 
дополз до бойца. Достал его доку- 
менты. Вернулся. Отдал. И снова 
лег на пол. Забирая документы, 
липкие от крови, тот чин сказал: 
«Твое счастье. Ты тоже отвоевал- 
ся». 

Больше ничего дядя Валя уже 
не слышал. Довоевывал нестрое- 
вым. 

■ ■■ 

СОЛНЦЕ ушло. Стояла тишина. 
Пора мне было подниматься да 
идти на станцию. Помню, я спро- 
сила про ордена и медали. Дядя 
Валя засмеялся абсолютно беззу- 
бой улыбкой. Старый младенец с 
голубыми глазами! И сказал, что 
его награды получил его ангел- 
хранитель... 

Сказано в Писании: «Если не 
будете как дети, не войдете в цар- 
ствие». Он вошел в него, в это цар- 
ство, первого мая 1985 года. 

Все отправились на праздники 
из больницы домой. Дяде Вале 
стало плохо. Никого не докри- 
чался. 

Однажды он сказал мне, что 
одолел в жизни шесть смертей. И 
вот пришла седьмая. Последняя... 

■ ■■ 

ВОРОБЬЕВ Валентин Алексее- 
вич. Родился в г. Вязьме, Смолен- 
ской губ. Работал почтовиком. К 
воинской службе был признан 
негодным. Был близорук, плоско- 
стоп. Призван в армию с первых 
дней войны. Из-за вынужденного 
пребывания у немцев был лишен 
всех привилегий во всем. 

Галина РАХМАНОВА 

Вязьма. Июль. 1984 г. 

Москва. Апрель. 2000 г. 


боя люди высыпали на улицу смот- 
реть большой пожар. Сегодня рас- 
сказывают, что пострадали звери в 
Зоологическом саду. Тигренок или 
львенок и еще кто-то. Слон уже дав- 
но был убит, когда в зоосад попала 
фугасная бомба. Жалко зверей!.. 

16 декабря 

Нет ничего на свете ужаснее го- 
лода. Самые сильные бомбежки и 
обстрелы ничто по сравнению с ним. 
Он стоит над городом, над всеми 
людьми - холодный и страшный. От 
него никуда не спрячешься, и жутко 
глядеть ему в глаза. Люди звереют от 
голода. Дети становятся способны 
убить своих родителей из-за куска 
хлеба. Отошли в область преданий 
те времена, когда ели досыта. Те- 
перь мы мечтаем только о том, чтобы 
прибавили хлеба, хотя бы до 200 гр. 
в день на человека. А ведь когда-то 
получали по 400 и даже по 600! В го- 
роде разорвало снарядом лошадь, и 
люди моментально растащили кро- 
вавые куски. В школе стали давать 
ученикам по тарелке супу без карто- 
чек. Стало ходить больше ребят. 

28 декабря 

Ура! Хлеба прибавили! Рабочим 
350 г, остальным 200 г. в день. Наши 
здорово разбили немцев под Моск- 
вой. На Ленинградском фронте тоже 
улучшение. Ребятам обещана елка 
на Новый год и обед из трех блюд. В 
школе теперь только и разговоров об 
этом. Я пишу в темноте, света по- 
прежнему нет. В комнате холодно 
так, что пальцы закоченели, потому 
выходит криво и косо. Сегодня опять 
хорошая сводка: наши взяли Керчь и 
Феодосию. Общая радость. 

5 января 1942 г. 

Новый год встретили дома при двух 
коптилках. Был сварен из консервов 



26 января 

Стоит мороз 33° с ледяным вет- 
ром. В комнате замерзла вода. 
Крышки примерзли к каст- < 
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Печка-буржуйка дымит. От дыма 
слезятся глаза. Руки коченеют. Ра- 
дио не работает. В городе нет во- 
ды. За ней приходится ходить на Не- 
ву к проруби. Моемся не каждый 
день. Из-за отсутствия воды и топли- 
ва хлебозаводы не работают. За хле- 
бом колоссальные очереди. Мерт- 
вые валяются под воротами и на па- 
нелях. На них никто не обращает 
внимания. Голод, холод, тьма. 

2 февраля 

Мамы уже больше недели нет до- 
ма. Она ушла на работу в школу, и у 
нее нет сил прийти обратно. Папа ле- 
жит в госпитале во дворце культуры 
им. Кирова. Утром я добываю пропи- 
тание, потом - к папе на службу, за 
водой, за хлебом. Дел много, а сил 
мало. 30-го я стояла за хлебом с 7 ч. 
утра до 1 1 вечера. Пришла домой и 
расплакалась. Последние дни я час- 


2 сентября 1 942 г. 

Читаю биографию В. Гаршина и 
удивляюсь тому, как можно страдать 
за народ, мучения которого ты нико- 
гда не испытывал и жизнью которого 
никогда не жил. Как можно возму- 
щаться ужасами войны, когда ты их 
не испытывал и не видел еще ни од- 
ного убитого или растерзанного че- 
ловека. Я теперь не представляю, 
что еще может занимать человека 
кроме его собственного благополу- 
чия: ты сыт, тебе тепло - остальное 
ерунда... 



ВОЙНА И ЖИЗНЬ ЛЕЙТЕНАНТА МАЛЬКОВА 



1 0 лет назад, после Дня Победы 
отец снимал с пиджака медали. 

Они издавали металлический ше- 
лест, будто разговаривали друг с 
другом. Эта непередаваемая мело- 
дия Победы ни с чем не сравнима. 
Затухающий звук, уходящий в не- 
бытие. Отец отстегивал медали, 
отвинчивал ордена, складывал их в 
пластмассовую коробку. 

- Пап, зачем ты их снимаешь? 
Поноси еще. 

- Да ну, гремлю, как новогодняя 
елка. Все, относил. 

Я не придал его словам значе- 
ния, мимоходом простился, когда 
он уезжал за город. Утром следую- 
щего дня отец умер. 

И жизнь сразу стала другой. 
Словно стоило отцу уйти, и рухнуло 
все. Резко подорожал хлеб, нача- 
лись табачные «бунты», забастова- 
ли шахтеры... Налаженная, как 
всем казалось, советская жизнь 
стремительно понеслась под от- 
кос. Будто он и такие, как он, по- 
добно атлантам, держали небо 
над нашей страной. 





Они поженились в 41 -м, а рас- 
стались в 45-м: их брак поглоти- 
ла война. Ей было 21 , ему 23. 
Они познакомились в Арбузов- 
ской студии. Это было время, 
когда никто еще не знал такого 
имени - Зиновий Гердт. Его тог- 
да звали иначе: Залман. И был 
он такой худой, что его мама 
шутила: если Зяму посадить на 
рубль, как минимум 95 копеек 
будут видны. 

Расставшись, по отдельности 
они прожили в десять раз доль- 
ше, чем вместе: более полуве- 
ка. У каждого была своя жизнь. 

И сегодня первая жена Гердта 
категорически запрещает раз- 
глашать ее имя. Но почти сто 
уцелевших писем своего мужа 
она сохранила. Вначале письма 
приходили от курсанта саперно- 
го училища, затем - от гвардии 
лейтенанта саперного батальо- 
на, последние - от раненого 
бойца из сибирских госпиталей. 

Январь, 42, Мензелинск 

Девочка моя дорогая! Я здесь про- 
буду еще с месяц, затем туда. (...) Я 
здесь во всю мощь развернул ак- 
терскую деятельность. Очень час- 
то выступаю в концертах с кукла- 
ми и гитарой. Теперь, когда я 
знаю, что ты в Москве, я буду пи- 
сать тебе письмо за письмом. И в 
каждом буду вставлять стихи, хо- 
рошие они или плохие - но ис- 
кренние. И написаны только для 
тебя. Жду писем. Наикрепчайше 
целую тебя в мизинец. Твой ста- 
рик Зямка. 

Из письма 9.01.42, Мензелинск 

Родная! Минус еще один день из 
неведомого количества дней, раз- 
деляющих нас с тобой. Будет же 
когда-нибудь время, этих дней ос- 
танется ощутимо мало, и тогда 
придет тот день - День великого 
свидания, крепкого объятия и чис- 
того поцелуя. Ангел мой, для этого 
дня стоит жить и бороться. Этот 
день нужно добыть. 

...Мечтаю искупаться в баньке. 
Здесь вот такие баньки 0" (рисунок 
сделан в натуральную величину). 
Пока моешь нога, голова уже чер- 
ная от потолка. Пока моешь голо- 
ву, нога уже синие от мороза. В об- 
щем, омлет-сюрприз. Наверху го- 
рячий крем, а внизу мороженое. 
Ничего не поделаешь - Мензе- 
линск. Кстати, ты почему-то пи- 
шешь Минзелинси, так как нужно 
Мензелинск. Эго в корне меняет 
понятие и представление об этом 
шедевре цивилизации. 

...Девочка, в одно из писем я 
вложил маленькую фотографию 
моей персоны. Получила ли ты? 
Сенсация! Мои усы выглядят уже 
довольно солидно. Я их сберегу до 
конца войны, покажусь тебе и 
сбрею. Они у меня такие Ф * , 
как у Чаплина. А я теперь уже хо- 
чу такие Г , как у Мопасса- 
на. 

Вчера вечером мне объявляли 
благодарность от командира ба- 
тальона за «отличное мастерство в 
показе художественного творчест- 
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Любить, жить, ждать 

Зиновий Гердт писал с фронта по два письма в день 



ленькая, если бы я бьи около тебя, 
я бы из-под земли достал тебе все, 
чтобы ты и не знала и не думала об 
этом. К несчастью, я страшно да- 
леко и нищ. Нищ, как гений. Ни- 
чего-ничего, скоро мы разбогате- 
ем. Я тебя засыплю раковыми шей- 
ками, вот. Так, мне кажется, еще 
никто никому не говорил. Дай 
только кончиться войне. Уж мы то- 
гда свое, земное, доживем. На зем- 
ле свое долюбим. Отыграемся на 
этом чудовище - времени. Собе- 
рутся все наши настоящие друзья. 
Эх, где-то они сейчас? (...) Инте- 
ресно, кто-то из нас вернется до- 
мой? Я об этом очень редко думаю, 
но как подумаю, так думаю крепко. 
Время покажет. А пока пусть зву- 
чит лозунг «сачков»: не унывай. 

...Целую тебя, дорогая жена. 
Твой усач Зямка. 

8.02.42 

Писать так писать. Решил теперь 
писать письма по утрам, до завтра- 
ка. Утро вечера мудреней. Должен 
доложить, что со вчерашнего до се- 
годняшнего никаких сенсацион- 
ных происшествий не произошло. 
За исключением, пожалуй, того, 
что я вчера вечером побрился. 
После чего усы заиграли с еще 
большей четкостью и красотой. 
Усы мои пройдут через хребты ве- 
ков. 

О чем я хочу говорить беспри- 
страстно, это о моей великой тос- 
ке по тебе. Маша! Милая моя! 
Столько тоски, по-моему, еще не 
вмещало ни одно юное сердце. Я 
еще никогда не ощущал такой си- 
лы желания, как сейчас. Потому я 
и рвусь скорей отсюда, куда угод- 
но, чтобы поскорей пройти это ге- 
неральное событие, испытание на 
жажду жизни. И если индейка 
(судьба) будет милостива ко мне, 
вернее, к нам, домчаться к тебе и 
ото всей души пожать твою руку, 
вложив в это пожатие все свое 
сердце. Поэтому я и рвусь отсюда. 
Может быть, моя маленькая 
жизнь ускорит в какую-то милли- 
онную долю разгром черной сво- 
лочи, причинившей нам столько 
неприятностей. 

Мария, ты мне дорога, как са- 
мое близкое и родное на этой пла- 
нете, и с каждым днем ты стано- 
вишься дороже и значительней, и 
необходимее. Мне очень трудно 
жить без тебя. Мария! Я тебя так 
никогда еще не называл, что ж, так 
твое имя звучит очень поэтично... 
Целую. До утра, до головокруже- 


стов Арбузовской студии. — Ю. Ч), 
даже еще сильнее. Звание у него 
было старшины второй статьи, 
морское. Однажды вечером он мне 
рассказал про Марсель, он там бы- 
вал в 1934 году. Мы бежали вверх 
по невспаханному лугу, мокрые от 
пота, и вот Василий упал! А когда 


Волноваться и гадать. 

Я приказываю гневно, 

Чтоб писала ежедневно, 
Ежедневно, ежечасно, 

Ведь неведенье -ужасно. 

Если ты замедлишь вестью - 
Я убью тебя на месте. 

Если ты мне не напишешь, 


серьезнейшая, я бы сказал, исто- 
рическая задача. Каждый гвардеец 
должен жизнью своей, мыслью и 
сердцем оправдывать это благо- 
родное звание. Ожидаются отваж- 
ные бои, как говорил Мэкси. И в 
этих боях супруг твой будет в пер- 
вых рядах. Любовь к тебе и гор- 


Я расскажу тебе, жена, очень 
много интересных вещей. О том, 
что такое нервы человека, что та- 
кое воля, что такое жажда скорей 
и лучше выполнять приказ. Когда 
вникнешь в «дело», шум и грохот, 
окружающий тебя, только подго- 
нит твою энергию. Хорошо, что я 
умный и иногда анализирую свою 
буйную душонку. Хочу скорей 
кончить с этой сволочью, хочу ви- 
деть тебя, поэтому не боюсь уста- 
лости, недосыпаний и прочих ме- 
лочей войны. Жди. Целую, Зал- 
ман. 

27.09.42 

Слушай, Мария! Муж твой сего- 
дня размечтался. Он сидит сей- 
час в своем блиндаже на высо- 
ком крутом берегу Дона, а ночь 
такая теплая, луна такая сияю- 
щая, что сидит он без гимнастер- 
ки, пишет без фонаря. Такие но- 
чи не военные. Тише, Мария, и 
всем скажи, чтобы потише, и во- 
обще, чтобы кругом было тихо. 
Слушай, что творится у меня на 
душе. Думаю, когда мы разобьем 
немцев, может быть, это будет не 
скоро, но будет же это в конце 
концов. Тогда из всех концов из- 
раненной страны будут тянуться 
руки, жаждущие объятий. И 
кровь, запекшаяся кровь, залив- 
шая землю, засохшая, побурев- 
шая кровь растворится горячими 
слезами радости встреч и кипят- 
ковыми слезами горечи безвоз- 
вратных утрат. 

Если бы ты знала сержанта Са- 
модюка, видела бы его богатыр- 
ский стан и есенинскую шевелю- 
ру. Если бы ты знала, что это за 
парень, как часто он вынимал из 
записной книжки маленькую кар- 
точку с курносой девушкой. Если 
бы ты слышала, как он пел: «ох, 
ты, Галя, Галя, молодая». Ах, Ма- 
ленькая, слишком мало настоя- 
щих простых и крупных людей мы 
видели. Смерть в такую ночь. Я 
очень хочу жить. Жить для того, 
чтобы видеть тебя моей, жить для 
того, чтобы понять, что я пережил 
это время войны, понять, что я 
видел. Ведь для того, чтобы уви- 
деть картину художника, нужно 
отойти от нее на некоторое рас- 
стояние, иначе мешают мелочи, 
мазки, отвлекающие от общего 
впечатления. Так и на войне. 
Только тогда я увижу всю эту 
грандиозность, когда буду иметь 
возможность вспомнить о ней в 
мирных условиях. А сейчас видны 


путь, чтобы скорее ты!.. Вот о чем 
мечтаю я в эту тихую, лунную 
ночь на крутом донском берегу в 
блиндажике, без гимнастерки, до 
того теплая ночь. Эх, Самодюк! 
Твой Зямка. 

7.10.42 

Родимая, любимая, никак непо- 
вторимая! Представь себе такую 
картину. Я сижу в доме (!). На 
столе стоит лампа (!!). У меня чи- 
стые руки (?!?!). Не хватает само- 
вара, того, другого... много чего 
не хватает... Сейчас полночь, ти- 
шина. Ну, прямо будто и войны 
никакой нет. А зашел я к пекарям 
в деревню, всего каких-нибудь 2 
километра от фронта. Накипяти- 
ли мне чугун воды, вышел я во 
двор и... чувствовал себя гораздо 
блаженнее, чем в Сандуновских 
банях. Только очень холодно оде- 
ваться. 

Из письма 1.12.42 

...Бить фашистов это уже не такая 
веселая работа и остроумия на- 
браться в ней сложно. Я говорил, 
что, может быть, это очень хоро- 
шо, что ты не представляешь мои 
дни и ночи. Тебе их сейчас не на- 
до знать. Потом, когда это все 
кончится, если я увижу это «кон- 
чится», тогда я тебе расскажу всю 
свою войну. День за днем. И тог- 
да это будут увлекательные рас- 
сказы из прожитого. А сегодня... 
Сегодня война! Жестокая, труд- 
ная, беспощадная. Понимаешь, 
жена? Кроме тебя у меня никого 
и ничего нет. С тобой хожу по но- 
чам на минные поля немцев. С 
тобой сижу короткие часы у же- 
лезной печурки своего блинда- 
жика. Все везде, все всегда, куда 
угодно - с тобой. А ты совсем 
еще маленькая и не можешь еще 
понять, и не можешь понять, как 
дорога, нужна, невыносимо нуж- 
на ты... 

18.01.43 

Э-гей, дорогая! Ну-с, вот и минута. 
Веришь ли, вот уже около 10 дней, 
как буквально ее, этой минуты, не 
было. Началась изящная жизнь. 
Мы за несколько дней продвину- 
лись на Запад на 40 километров. 
Мадьяр бежит некрасиво. Бог ты 
мой, до чего ж сопливые!!! Но дол- 
жен сообщить: 1) вступил в канди- 
даты в члены ВКПб, 2) на левой 
стороне груди красиво покоится 
медаль за отвагу. Во какие дела. 3) 
погоди, повоюю еще, и орден бу- 
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12.2 под Харьковом. Саданул ме- 
ня ворог из танка снарядом, и 
осколок врезался в кость левого 
бедра, повыше колена. И натво- 
рил там дел скверных. Сейчас 
собираюсь в тыл. Мучаюсь нече- 
ловечески, что будет с ногой, 
сейчас сказать трудно. Мне, во 
всяком случае, сейчас дают 36 
лет. Но это пустяки. Попасть бы 
скорей в нормальные условия. 
Лечиться мне еще месяца 4-5... 
Но, родная моя, не отчаивайся — 
все обойдется. Желай мне здоро- 
вья и воли. Устал я зверски. Сей- 
час пока адреса у меня нет, в до- 
роге. Жди вестей. 

3.04.43, Уфа 

Жена моя, радость! Очень хочу ви- 
деть тебя и очень боюсь показы- 
ваться тебе на глаза. О! Ничего по- 
хожего на того толстого румяного 
благодушного декабрьского гвар- 
дии лейтенанта в красивой кожа- 
ной куртке нет. Теперь я мощи, 
закованные в гипс. Гипс - суро- 
вая вещь. Никаких движений, ни 
ногой, ни туловищем, только го- 
лова и рука на свободе. Но как ни 
мучительна эта новая неволя, я, 
как ни странно, оказался терпели- 
вым и даже выдержанней многих 
моих друзей по несчастью. Зна- 
ешь, я не умею стонать, а все кру- 
гом стонут, и им от этого вроде 
легче. Не знаю, во всяком случае, 
слушать «охи» и «ахи» довольно 
противно. (...) Впрочем, что это я 
разговорился о своих хворобах. У 
Чехова есть такая запись: человек 
любит говорить о своих болезнях, 
а это самое неинтересное в его 
жизни. Прав товарищ. Ну, боль- 
ше не буду. Май прошел довольно 
тепло и вместе с тем довольно тос- 
кливо. Вспоминались прежние 
май. Сейчас Софроницкий играет 
на фортепьяно в Большом зале 
Консерватории. Может быть, и ты 
там... 

Из письма 3.08.43, Новосибирск 

...Сегодня перечитывал сохра- 
нившиеся письма. Старые 
фронтовые. Очень жалею, что 
много писем пропало во время 
ранений. Письма эти увлека- 
тельнейший и самый трогатель- 
нейший экскурс во вчера (бо- 
юсь сказать в прошлое, ибо оно 
также пестро богатством состо- 
яний, будто все это еще проис- 
ходит со мной сегодня (по край- 
ней мере, вчера). 
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ву, ноги уже синие от мороза. В об- 
щем, омлет-сюрприз. Наверху го- 
рячий крем, а внизу мороженое. 
Ничего не поделаешь - Мензе- 
линск. Кстати, ты почему-то пи- 
шешь Минзелинси, так как нужно 
Мензелинск. Это в корне меняет 
понятие и представление об этом 
шедевре цивилизации. 

...Девочка, в одно из писем я 
вложил маленькую фотографию 
моей персоны. Получила ли ты? 
Сенсация! Мои усы выглядят уже 
довольно солидно. Я их сберегу до 
конца войны, покажусь тебе и 
сбрею. Они у меня такие ■» * , 
как у Чаплина. А я теперь уже хо- 
чу такие Г “\ , как у Мопасса- 
на. 

Вчера вечером мне объявляли 
благодарность от командира ба- 
тальона за «отличное мастерство в 
показе художественного творчест- 
ва», буквальное изречение. Впро- 
чем, как бы ни выражались, важен 
факт. Не так ли? 

Сегодня погода совсем обезу- 
мела: -63. Я такую температуру и 
не слыхал никогда. (...) Тут многие 
из моих сокашников поотморози- 
ли себе уши, носы, щеки. Меня 
никакие морозы не берут. Не знаю 
- почему. Вчера я выкурил папи- 
росу «Беломор», впечатление заме- 
чательное, но самосад освоен пол- 
ностью, и на табачном фронте пол- 
ный порядок. У меня есть две 
спички. Берегу их на черный день. 
В одной ручке чернила кончились, 
стяжал другую. Тут у меня неис- 
черпаемые источники ресурсов и 
богатство. Здесь можно найти что 
угодно, потому что у каждого что- 
нибудь да есть. 

5.02.42 

Еще и еще раз Я. Смешно получа- 
ется: мне кажется, что я тебе надо- 
ел письмами, а ты пишешь, что 
боишься наскучить мне. Ерунда. Я 
был бы счастлив, если бы получал 
их штук 20 в день. Мечтаю о вре- 
мени, когда я смогу доказать тебе 
это. Придет ли оно? Мне кажется, 
придет. Иначе было бы слишком 
жестоко со стороны Судьбы. В 
сущности говоря, она, судьба, нас 
еще не баловала счастьем. Правда, 
ей, судьбе, время не дало развер- 
нуться. Мучительно мало мы бы- 
ли вместе, буквально я помню ка- 
ждый прожитый день, прожитый 
нами вместе день. Дни наших сви- 
даний во время войны стали для 
меня колоссальными событиями. 
Я бы сказал, историческими дня- 
ми моей любви и жизни, где бы я 
ни был, куда бы война меня ни 
послала, эти дни будут ведущими, 
зовущими, ибо они постоянно го- 
ворят мне: жить, жить, жить. 

Маленькая, ты сейчас хочешь 
кушать, я знаю. Могу тебе предло- 
жить раковую шейку, хочешь? Ма- 


и рвусь скорей отсюда, куда угод- 
но, чтобы поскорей пройти это ге- 
неральное событие, испытание на 
жажду жизни. И если индейка 
(судьба) будет милостива ко мне, 
вернее, к нам, домчаться к тебе и 
ото всей души пожать твою руку, 
вложив в это пожатие все свое 
сердце. Поэтому я и рвусь отсюда. 
Может быть, моя маленькая 
жизнь ускорит в какую-то милли- 
онную долю разгром черной сво- 
лочи, причинившей нам столько 
неприятностей. 

Мария, ты мне дорога, как са- 
мое близкое и родное на этой пла- 
нете, и с каждым днем ты стано- 
вишься дороже и значительней, и 
необходимее. Мне очень трудно 
жить без тебя. Мария! Я тебя так 
никогда еще не называл, что ж, так 
твое имя звучит очень поэтично... 
Целую. До утра, до головокруже- 
ния. Твой Зямка. 

12.05.42 

Моя родная женушка! Вот я и бое- 
вой командир. Дали мне бойцов. С 
утра до ночи работаю с ними. Учу 
саперному искусству. Ложусь в 12, 
встаю в 5 утра. Понемножку при- 
выкаю. 

...Напиши, какие дела у тебя, 
что нового. Не натворили ли мы 
чего? Безумно хочу сына! 

12.06.42 

Получил сейчас твою открытку из 
Люберец. Экспедитор полз, полз. 
Я ему махал рукой, дескать, подож- 
ди. А он ползет, каналья. Экспеди- 
тор. Таким шикарным словом у 
нас называют почтальона. Это от- 
чаяннейшая душа, будь он трижды 
здоров и крепок. А фамилия его 
Шалопанов (!), 19 лет. Открыточка 
мятая, потертая, а слова в ней неж- 
ные, нужные. Очень нужные сло- 
ва. Контрасты поразительной си- 
лы. У самого моего носа - желтый 
цветочек (вроде куриная слепота), 
но он очень нужен. И все это пони- 
мают. И когда входят сюда новые 
люди, «старожилы» бесцеремонно 
предупреждают их: э, поосторож- 
ней, не видишь, что ли? И новые 
люди подбирают спину, плечо и 
долго принюхиваются к этому 
представителю поэзии. Носы у 
всех очерствели - никакого, ко- 
нечно, обоняния. И, вероятно, по- 
этому всем кажется, что цветок 
пахнет замечательно. На самом де- 
ле он никак не пахнет. На него ірех 
обижаться, куриная слепота. 

Я хочу тебе рассказать, девочка, 
как умер Василий Борзых. Он все- 
гда был моряком, а война приказа- 
ла ему одеть пехотную гимнастер- 
ку, сапоги и пилотку. И Василий 
пошел в пехоту. Был он шумный, 
веселый парень с трудно разборчи- 
вым голосом. Храпел он, как 
Женька Долгополов (один из арти- 



стов Арбузовской студии. — Ю. Ч), 
даже еще сильнее. Звание у него 
было старшины второй статьи, 
морское. Однажды вечером он мне 
рассказал про Марсель, он там бы- 
вал в 1934 году. Мы бежали вверх 
по невспаханному лугу, мокрые от 
пота, и вот Василий упал! А когда 
через полчаса его принесли в де- 
ревню, он не хотел, чтобы его вно- 
сили в сарай, он хотел смотреть в 
небо. Синее небо... я смотрел на 
него и не понимал, что Василия 
Борзых больше нет... Он сказал 
мне: «Дайте, пожалуйста, мой ве- 
щевой мешок». Удивительно чис- 
тым голосом, как у Севки Багриц- 
кого. Мешок был под ним, на спи- 
не. Я обрезал лямки и осторожно 
вытащил мешок. Он серьезно смо- 
трел вверх. Почему, думаю, голос 
стал чистым? Он попробовал раз- 
вязать мешок, но мы помогли ему. 
Покопавшись в нем, он достал 
тельник и бескозырку, и воротник 
морской. Поднес к глазам и широ- 
ко развел руки. Чистым, свежим 
голосом он запел: «Раскинулось 
море широко». Он смотрел все в 
небо, и глаза его заблестели водич- 
кой, и у меня тоже, и у всех. Тут же 
он умер. 

Я плакал, мурашки прыгали по 
спине, потому что он не придумы- 
вал себе никогда эту красивую 
смерть. Он не вычитал ее ни в ка- 
кой книге. По-моему, он ничего не 
читал. Это не из пьесы, а театраль- 
но. Сильно... может быть, я буду 
еще делать роли, но умирать на 
сцене - вряд ли. Потому что это 
назовут театральщиной, а умирать 
иначе я не хочу. Расскажи это Ар- 
бузову, скажи, что это лучше Хе- 
мингуэя. Так было с Василием 
Борзых. 

А теперь, Машенька, некогда, 
за мной пришли. До следующей 
свободной минуты. Целую тебя, 
Зямка. 

Из письма 16.06.42 

Э-ге-ге-гей! Милая, ты услышь ме- 
ня, в блиндаже сижу и заряд вяжу. 

Это просто невозможно. 

Сколько можно, разве можно 
Ждать и ждать, и ждать, 

и ждать, 


Волноваться и гадать. 

Я приказываю гневно, 

Чтоб писала ежедневно, 
Ежедневно, ежечасно, 

Ведь неведенье —ужасно. 

Если ты замедлишь вестью — 

Я убью тебя на месте. 

Если ты мне не напишешь, 

Я тебя повешу, слышишь? 

Заруби мои вопросы 
На своем носу курносом. 

В остальном же все в порядке. 
Время мчится без оглядки, 

Молоко подешевело, это дело. 
Сквозь пургу, ветер, туман 
Доползет к тебе Залман. 

18.07.42 

Жена Мария! ...Еду опять пятые 
сутки. Куда?.. Ты, надеюсь, пред- 
ставляешь себе мое состояние в 
этот вечер, когда мы, эшелон, сто- 
яли в Москве, на окружной. Это 
ужасно. Я звонил тебе в ТЮЗ, ска- 
зали, что ты в театре Сатиры. Те- 
лефон неизвестный. Боже мой, я 
готов был крикнуть на весь белый 
свет какое-нибудь злейшее руга- 
тельство. 

...Ты, деточка, не волнуйся 
очень. Я не пропаду. А Симонов 
действительно правильные стихи 
сочинил: жди меня, и я вернусь. 
Сейчас мимо меня промчался по- 
езд пассажирский в Москву. Как- 
нибудь и я так - к тебе. Дорогая, 
милая моя. Ожидаются отважные 
бои. Во имя тебя выйти из них по- 
бедителем - вот мой лозунг. Для 
этого у меня есть достаточно зна- 
ний, желаний и ненависти. Нуж- 
ной ненависти. Любимая, вероят- 
но, я еще не скоро получу от тебя 
письмо в связи с моим перемеще- 
нием. Ты пиши чаще. Знай, те- 
перь же жизненно необходимо, 
чтобы каждый день Шалопанов 
приносил мне от тебя что-нибудь. 
Сегодня вечером напишу подроб- 
ное письмо. Целую. 

Из письма 20.07.42 

...После долгого пути доехал, на- 
конец, до фронта. (...) Здесь жарко 
и много комаров. Но из-за интен- 
сивности обстановки ни того, ни 
другого не замечаю. Дело требует 
максимум энергии, азарта и дело- 
витости. На нашу часть возложена 


серьезнейшая, я бы сказал, исто- 
рическая задача. Каждый гвардеец 
должен жизнью своей, мыслью и 
сердцем оправдывать это благо- 
родное звание. Ожидаются отваж- 
ные бои, как говорил Мэкси. И в 
этих боях супруг твой будет в пер- 
вых рядах. Любовь к тебе и гор- 
дость тобой не позволят ему от- 
стать. 

...Сегодня, а может, и завтра, я 
предстану лицом к решению зада- 
чи, от которой будет зависеть жить 
или не жить. Эта почти гамлетов- 
ская дилемма решится в мою поль- 
зу только потому, что я всем суще- 
ством своим понял происходящее 
и всем интеллектом своим прови- 
дел будущее. Я понял, что наше с 
тобой будущее зависит от того, как 
осмысленно, умело и отважно я 
поступлю завтра. Может быть, по- 
слезавтра, каждый час моего пре- 
бывания на фронте... 

Из письма 18.08.42 

...Урвал, наконец, минутку, чтобы 
сообщить тебе, что муж твой жив, 
здоров и успешно воюет с мадьяра- 
ми, венграми, немцами и прочей 
сволочью. О том, что моя работа 
полезна, подробней узнаешь из по- 
следующих писем, которые будут 
обстоятельнее. 

У нас идут ожесточенные бои. 
Сейчас я только понял эту обыден- 
ную фразу из Совинформбюро. 
Сообщи адрес Балтфлота (Туда в 
это время уехала выездная теат- 
ральная бригада. - Ю.Ч.). Целую, 
Зямка. 

21.08.42 

Жена! Мария! Пишу и не знаю, за- 
станет ли эта открытка тебя в Мо- 
скве. Хорошо бы так. Машенька, я 
рад, что ты так уверена в моей не- 
уязвимости. Правильно, дорогая, 
так и надо. Очень приятно здесь 
читать твои веселые жизнерадост- 
ные письма. Они как жажду уто- 
ляют. Побольше пиши. Имей все- 
гда при себе пачку открыток и где 
бы ты ни была - пиши. Сидишь 
ты в трамвае, пиши: «сижу в трам- 
вае номер 41 - еду к тебе». Вот та- 
кие мелочи очень нужны. Я пишу 
в поле, жара и мины, но все мимо 
меня. 


ру. пели оы ты знала, что это ж 
парень, как часто он вынимал из 
записной книжки маленькую кар- 
точку с курносой девушкой. Если 
бы ты слышала, как он пел: «ох, 
ты, Галя, Галя, молодая». Ах, Ма- 
ленькая, слишком мало настоя- 
щих простых и крупных людей мы 
видели. Смерть в такую ночь. Я 
очень хочу жить. Жить для того, 
чтобы видеть тебя моей, жить для 
того, чтобы понять, что я пережил 
это время войны, понять, что я 
видел. Ведь для того, чтобы уви- 
деть картину художника, нужно 
отойти от нее на некоторое рас- 
стояние, иначе мешают мелочи, 
мазки, отвлекающие от общего 
впечатления. Так и на войне. 
Только тогда я увижу всю эту 
грандиозность, когда буду иметь 
возможность вспомнить о ней в 
мирных условиях. А сейчас видны 
лишь эпизоды, детали, закрываю- 
щие общую картину. Слишком 
близко я наблюдаю, изнутри. 
Жить я хочу, наконец, потому что 
только теперь я познал цену жиз- 
ни, познал цену мирной жизни. 
Но если не судьба, это только в 
такую ночь смотришь в далекое 
небо. 

Очень тихо было, когда не ста- 
ло Самодюка. Еще тишины такой 
я хочу - если не судьба. Ты ска- 
жешь - глупец. И противная меч- 
та, верно, жить и жить. Но судьба, 
каналья, правит этими делами. 
Покамест мы с ней в ладах, наде- 
юсь не испортить взаимоотноше- 
ния. Я не снимаю своей обшир- 
ной шинели (пятый рост), пот- 
ный, в грязных сапогах, в общем, 
как есть, не умывшись, посмотрю 
в ту сторону, где ты. И так, не от- 
рывая глаз, пойду тяжелыми ша- 
гами по прямой, чтобы короче 


іииии силу чаиш у лѵ- 

лезной печурки своего блинда- 
жика. Все везде, все всегда, куда 
угодно - с тобой. А ты совсем 
еще маленькая и не можешь еще 
понять, и не можешь понять, как 
дорога, нужна, невыносимо нуж- 
на ты... 

18.01.43 

Э-гей, дорогая! Ну-с, вот и минута. 
Веришь ли, вот уже около 10 дней, 
как буквально ее, этой минуты, не 
было. Началась изящная жизнь. 
Мы за несколько дней продвину- 
лись на Запад на 40 километров. 
Мадьяр бежит некрасиво. Бог ты 
мой, до чего ж сопливые!!! Но дол- 
жен сообщить: 1) вступил в канди- 
даты в члены ВКПб, 2) на левой 
стороне груди красиво покоится 
медаль за отвагу. Во какие дела. 3) 
погоди, повоюю еще, и орден бу- 
дет. 4) Жив-здоров. 

Бумага и конверт мадьярские. 
Чуешь? Даем им прикурить, ды- 
шим им в пузо! 5)6)7)8)9) и т.д. Це- 
лую, твой Зямка. 

29.01.43 

Моя дорогая! Не дивись, что редко 
пишу, - время кипяток! Двигаем 
на Запад, пленные тучами. Трофе- 
ев до черта. Освободили уйму нас. 
пунктов. Население встречает здо- 
рово. У меня аккордеон почище 
экманского. Жру шоколад, аж зу- 
бы ноют. Нога заживает туго... Ни- 
чего, я пешком не хожу. Пиши. Се- 
годня получил 10 писем. Целую, 
Зямка. 

18.03.43 

Деточка, сколько ни таи, а ска- 
зать надо. Уверенность, что со 
мной ничего не может случить- 
ся, ан случилось. Случилось это 
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ше не буду. Май прошел довольно 
тепло и вместе с тем довольно тос- 
кливо. Вспоминались прежние 
май. Сейчас Софроницкий играет 
на фортепьяно в Большом зале 
Консерватории. Может быть, и ты 
там... 

Из письма 3.08.43, Новосибирск 

...Сегодня перечитывал сохра- 
нившиеся письма. Старые 
фронтовые. Очень жалею, что 
много писем пропало во время 
ранений. Письма эти увлека- 
тельнейший и самый трогатель- 
нейший экскурс во вчера (бо- 
юсь сказать в прошлое, ибо оно 
также пестро богатством состо- 
яний, будто все это еще проис- 
ходит со мной сегодня (по край- 
ней мере, вчера). 

В том же 43-м году Зиновий 
Гердт демобилизовался по ране- 
нию и вернулся в Москву. В 45-м 
у них родился сын. Зиновий Ефи- 
мович назвал его в честь своего 
друга из Арбузовской студии, по- 
гибшего на фронте, - сына поэта 
Эдуарда Багрицкого Всеволода. В 
том же году они расстались... 

Больная нога помешала Гердту, 
всегда мечтавшему о театре, выйти 
на сцену. Тогда он вышел за ширму 

- в 45-м году поступил в труппу 
образцовского театра кукол. И на- 
чался «необыкновенный концерт»: 
работа в театре, кино (первая роль 

- в фильме «Человек с планеты 
Земля» (1958), на телевидении. 
Родился тот Зиновий Гердт, кото- 
рого мы знаем, любим и никогда не 
забудем. 

Подготовила 

Юнна ЧУПРИНИНА 


ВОЙНА И ЖИЗНЬ ЛЕЙТЕНАНТА МАЛЬКОВА 




Папа говорил: «Есть у меня меч 
пожить в 2000 году». Не знаю, чего он ждал от 
того времени, в котором сейчас живем мы? 
Скорее всего, хотел взять еще одну высоту, 
возможно, последнюю. Десять лет назад его не 
стало. Он ушел вслед за своими товарищами, 
прихватив с собой идеалы, надежды и память... 
На смену той войне пришла другая. Пришли 
другие ветераны, другие идеалы, надежды и 
память... 

Да и мы - безнадежно другие. 

Андрей МАЛЬКОВ 
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